O regresso dos Vampire Weekend

Os nova iorquinos Vampire Weekend passaram esta semana pelo programa de Jimmy Kimmel onde apresentram um tema novo. Aqui ficam as imagens ao som desse Unbelievers. Já era altura, sim senhor...

Reedições: Peter Gabriel, So

Peter Gabriel

"So"

Real World / EMI Music

4 / 5 

Apesar dos pontuais momentos de sucesso comercial, Peter Gabriel sempre conduzira uma carreira mais entre os espaços de culto que junto das atenções do grande público. Assim foi desde que deixou os Genesis para passar a assinar o que fazia pelo seu nome. Pontualmente cativou atenções maiores, como aconteceu ao som de Solsbury Hill, Shock The Monkey ou Games Without Frontiers, mas pelos seus álbuns (a todos tendo dado o seu nome por título) passou sempre um sentido de desafio, um desejo em trilhar uma visão pessoal, em seguir caminhos que não os que as modas (das formas, dos sons, das tendências, iam ditando). Mas em 1987 resolveu jogar outro jogo. Não que se tratasse de uma “cedência”... Mas antes uma experiência num terreno que, apesar de tudo, nunca tinha pisado com semelhante frontalidade (e ao qual na verdade não regressaria, deixando este como um episódio único na sua discografia). Fazer pop?... E porque não? Chamando à cadeira de produção Daniel Lanois (que consigo havia já trabalhado na banda sonora de Birdy e que recentemente tinha colaborado com os U2) lançou as bases para um álbum de canções de sentido clássico nas formas, mais acessíveis que nunca, mas nem por isso despidas das suas marcas de identidade... Antecedendo a aventura Real World – a editora essencialmente centrada nos espaços da world music que nasceria com o seu projeto seguinte: a banda sonora do filme A Última Tentação de Cristo, de Martin Scorsese – o disco tateava já geografias exteriores aos eixos habituais da cultura pop/rock, convocando colaborações (ainda algo discretas, é certo), de figuras como Youssou N’Dour ou Manu Katché, além de nomes menos inesperados como Stewart Copeland, Laurie Anderson, Nile Rodgers ou Kate Bush. Ao álbum, a que chamou So (e que se ainda hoje representou o seu maior êxito no departamento das vendas), chamou primeiras atenções com Sledgehammer, uma canção à la Otis Redding que fez acompanhar por um teledisco de animação usando técnicas stop motion (criado pelos estúdios Aardman) que se transformou num marco da história desta ferramenta promocional. O alinhamento visita espaços semelhantes em Big Time, um olhar sobre a era do consumismo exacerbado dos oitentas, alargando horizontes em Red Rain (talvez o momento mais próximo da linha “clássica” da sua obra), e ensaiando novos desafios em canções como Don’t Give Up (dueto com Kate Bush que é um verdadeiro hino à resistência), Mercy Street (onde desenha novas texturas que sugerem iminente partida da sua atenção para músicas de outras geografias), o dramático We Do What We’re Told ou This Is The Picture (Excelent Birds), magnífica colaboração com Laurie Anderson. De som arrumado e claro, preciso nas formas e claro nos caminhos que as palavras sugerem, So fez-se um êxito mainstream de dimensão global. E agora, 25 anos depois, regressa numa edição que junta ao álbum (com o alinhamento alterado face ao vinil original, mas respeitando a ordem desde sempre desejada por Gabriel) dois CD extras com a gravação de um concerto em Atenas (na Grécia e não a cidade norte-americana!) da digressão que levou as canções deste álbum pelo mundo fora.

E no fim resta o silêncio...

Este texto foi originalmente publicado na edição de 31 de outubro do DN com o título ‘O que acontece depois de tudo ter acabado?’. E está também disponível aqui, no site do jornal.

É ao voltar à sala de ensaio, ao fim da tarde do primeiro dia depois do fim dos LCD Soudsystem, que James Murphy se desfaz em lágrimas. Está só, entre os instrumentos que agora ficarão sem quem os toque (pelo menos enquanto banda)... Ele mesmo não sabe se tomou a decisão certa. Ou, como respondera a um jornalista na etapa de promoção do concerto, se aquele fim não terá sido mesmo o maior falhanço da banda?

A verdade é que colocou um ponto final em alta. E como os LCD Soundsystem, apenas os Japan ou os KLF, entre poucos mais, tiveram coragem para decidir um fim num momento de glória. Mas não é do legado (nem da obra) dos LCD Soundystem que trata Shut Up And Play The Hits. Tudo começa na manhã seguinte ao concerto monumental (que assinalou o fim da banda perante um Madison Square Garden à pinha). James Murphy acorda em casa, faz café, passeia a cadela, visita os escritórios da sua editora (onde não está ninguém e tenta fazer café).

O documentário, que começa por parecer um arrumado filme-concerto com entremeada de making of e cenas do dia seguinte transforma-se aos poucos no retrato da solidão que se vai instalando no músico. Ouvimos memórias de entrevistas recentes, em que levanta dúvidas. Graceja até num programa de TV que acabou a banda para fazer café. Mas na verdade resposta ao porquê do fim é coisa que o filme não pode mostrar. Porque nem James Murphy a tem.

Magnificamente filmadas (e com belíssima captação de som) as imagens de concerto transpiram a emoção e festa. Mas são o silêncio e as dúvidas quem habita o espaço que fica depois de tudo acabar. Naquela sala, onde o músico chora, o vazio é uma assombração. E, apesar do som da festa, é esse silêncio que o filme nos faz escutar.

50 anos de James Bond, 'Thunderball', 1965

Terence Young regressou a bordo para dirigir Thunderball, o quarto filme da série James Bond (estreado em 1965). A história, que chegou a ser considerada como hipótese para o filme de estreia da série, acabou por ganhar com o valor alargado do orçamento que o sucesso dos três primeiros filmes permitiu reunir. Mais que nos títulos anteriores há maior trabalho do departamento de efeitos visuais e é determinante toda a expressão de imagens captadas debaixo de água, muitas delas filmadas entre o mar e piscinas nas Bahamas, em alguns casos envolvendo alguns sustos com tubarões.

Tal como em Goldfinger e Dr. No, a ação não segue exatamente os clássicos duelos de espionagem entre grandes blocos que caracterizariam pouco depois a essência dos filmes do agente 007. Pelo contrário, e apesar de Bond contar com a colaboração de agentes da CIA e da narrativa envolver o roubo de duas bombas nucleares da Nato, Thunderball volta a colocar a agência SPECTRE como centro do conflito, desta vez acompanhando um plano de ameaça nuclear a uma cidade (com as tais armas roubadas e guardadas num esconderijo subaquático).

O filme abre com uma sequência nos arredores de Paris que serve sobretudo para exibir novos gadgets ao serviço de James Bond. Os demais condimentos clássicos do cânone Bond são servidos já nas Bahamas, onde decorre parte significativa da ação. Thunderball foi o primeiro James Bond rodado em formato de ecrã largo e é visualmente mais cuidado que os anteriores, usando as imagens subaquáticas (em ritmo mais lento que o habitual) em favor das possibilidades dessa nova janela. Narrativamente é, na linha de Goldfinger, um Bond clássico, habitualmente referido como um dos melhores da fase protagonizada por Sean Connery.

Quem é Hilary Swank?

Duplamente oscarizada, com Os Rapazes Não Choram (1999) e Million Dollar Baby (2004), Hilary Swank já não é um valor comercial seguro... Pelo menos, não é tratada como tal. E o filme A Advogada aí está para o confirmar — este texto foi publicado no Diário de Notícias (31 Dezembro), com o título 'Filmes e tradições narrativas'.

Um mercado cinematográfico faz-se de filmes... Verdade de La Palice. Mas faz-se também do modo como esses filmes chegam aos potenciais espectadores. Dito de outro modo: o momento em que um título é lançado nas salas não é indiferente, podendo condicionar a sua percepção e, em última instância, o seu impacto comercial. Sabemos que esta questão está longe de ser nova. O certo é que, em tempos recentes, tem-se agravado no mercado português, proliferando estreias de filmes que chegam alguns anos depois da sua produção.

Não pretendo, de modo algum, simplificar o que está em jogo nem demonizar seja quem for, até porque não podemos ignorar as especificidades da distribuição/exibição (o “atraso” de um determinado filme pode estar condicionado pelos mais diversos factores técnicos, logísticos ou contratuais). Além do mais, escusado será dizer que o interesse de um filme não se mede pelo calendário... O certo é que vamos assistindo à secundarização de títulos mais ou menos à deriva, correndo o risco de não encontrar o seu público natural. Sabemos também que algum cinema da Europa tem sido especialmente afectado por este estado de coisas, mas importa não simplificar: a produção made in USA, economicamente mais poderosa, está também a sofrer os efeitos de tal situação.

Aí está um novo e esclarecedor exemplo: A Advogada (título original: Conviction) estreou-se entre nós, mais de dois anos depois do seu lançamento americano e também da sua consagração com várias distinções, incluindo o prémio “Liberdade de Expressão”, atribuído pela principal associação de críticos dos EUA (National Board of Review).

O mínimo que se pode dizer de A Advogada é que se trata de uma invulgar reunião de talentosos actores, com inevitável destaque para Hilary Swank, interpretando uma mulher que, crente da inocência do irmão, condenado por homicídio, decide formar-se em Direito para conseguir a reabertura do seu processo. O envolvimento de Swank na própria produção do filme (ela figura no genérico também com a função de produtora executiva) é bem revelador do investimento artístico que o projecto envolveu. Sam Rockwell (no papel do irmão), Minnie Driver, Melissa Leo, Peter Gallagher e Juliette Lewis são alguns dos outros nomes de um brilhante elenco, aliás dirigido por um actor: Tony Goldwyn (que vimos, por exemplo, no Nixon, de Oliver Stone, ou na série televisiva Dexter) assina aqui a sua terceira realização para cinema.

Dito isto, convém acrescentar que A Advogada possui a eficácia muito clássica de um inquérito policial habilmente cruzado com as regras do melodrama familiar. Trata-se, afinal, de um caso exemplar de resistência: filmes com estes pressupostos (incluindo o facto de se tratar de uma história verídica) ilustram a vitalidade de uma tradição narrativa que, creio, não faz sentido menosprezar, inclusive pelo seu valor comercial.

Contra o Halloween lusitano

Nos últimos dias, notícias, promoções e mails, sempre muitos mails (desses que iludem todos os filtros de spams), foram-nos avisando das mais diversas comemorações lusitanas do Halloween... Desde bandas de quintal (falta-lhes garagem) até aos mais bem dispostos disparates de desanimação cultural, todos nos garantiam que o "Dia das Bruxas" ia ficar para a história.

Nada contra a tradição. Já agora: também nada contra o magnífico filme de John Carpenter, Halloween (1978), independentemente das suas mais ou menos desastradas sequelas.

Acontece que vivemos num país chamado Portugal em que se confunde o desenvolvimento da economia com a supressão de feriados. Mais ainda: um país em que o anti-americanismo primário há muito integra a paisagem quotidiana, a ponto de ser de bom tom, por exemplo em relação a filmes, convocar a ideia (?) de "americanada" para, de um só golpe, rasurar todas as coisas fascinantes que o cinema americano sempre gerou e continua a gerar... Ora, é num país assim que, subitamente, nos querem impingir um Halloween muito made in USA como elemento "natural" dos nossos usos e costumes.

Sabemos que vivemos num mundo global, sem dúvida. Sabemos também que as fronteiras culturais e simbólicas todos os dias se deslocam, muitas vezes enriquecendo o nosso conhecimento e as nossas vivências. Mas esta hiper-comercialização do Halloween é um fenómeno de outra dimensão: envolve uma visão gratuita dos símbolos de uma comunidade, ao mesmo tempo que favorece o mais pitoresco esvaziamento cultural. Be afraid.

>>> Sobre o Halloween: canal História.

As faces de James

São um trio canadiano e acabam de editar um segundo álbum de originais. Chamam-se Young Rival e escolheram Two Reasons como tema para servir de cartão de visita para este seu novo disco. O teledisco resulta da colagem de uma série de vídeos de pinturas faciais por James Kuhn.



James Kuhn, natural do Michigan, é um nome com percurso feito nas artes performativas, sendo central ao seu trabalho um incansável labor em pinturas faciais. Nestas pinturas ora cria figuras por si imaginadas ou recria ícones da cultura popular como os germlins, o Big Bird da Rua Sésamo, Minnie (da Disney) ou a princesa Amidala, de Star Wars. Recentemente concluiu um projeto que o fez criar uma figura diferente, todos os dias, durante um ano.

Podem visitar aqui o diário do artista.

Discos pe(r)didos: Swans, The Burning World

Swans 

“The Burning World” 

MCA Records 

(1989)

Há discos incompreendidos? Peças que, no seu tempo, passam a leste de tudo e todos, eventualmente renegadas até pelos seus autores? Há, pois... E um exemplo podemos encontrá-lo no álbum de 1989 dos Swans, disco que representou a única experiência do grupo no catálogo de uma multinacional, que não deixou satisfeito nem o público nem a editora (que só este ano o reeditou) nem a própria banda. Mas que na verdade está longe de ser um episódio assim tão mau. Pelo contrário, 23 anos depois, está na altura de voltarmos a ouvir The Burning World. Convém começar por recordar que os Swans são um dos nomes nascidos da cena no wave nova iorquina e um nome importante na exploração das estéticas noise. Chegados à segunda metade dos oitentas sentiram a vontade de operar algumas mudanças. Ideias que começaram a explorar em 1987 através do projeto paralelo Skin (nos EUA editado como World of Skin) onde ensaiaram uma aproximação a modelos de instrumentação acústica, seguindo-se a edição, novamente como Swans, de um single com duas versões de Love Will Tear Us Apart (original dos Joy Division), uma na voz de Michael Gira, a outra na de Jarboe. E é depois destas experiências que entra em cena o álbum que hoje recordamos. Claramente diferente dos demais discos dos Swans, o disco aproximou a banda de estruturas mais próximas da canção pop (como o mostra o single Saved) e revelou afinidades com ideias que então ganhavam forma em vários pólos da invenção indie, nomeadamente os terrenos cromática e cenicamente apelativos de alguns projetos centrais da editora 4AD e por nomes seus comporâneos como Peter Murphy, os Shriekback ou a iminente reinvenção em tons mais suaves, de Nick Cave (em The Good Son). A presença de Bill Laswell na produção (nome admirado por Michael Gira, mas cujo relacionamento com os Swans parece ter sido coisa conflituosa) é notória na arte final, sobretudo na criação de algum exotismo de afinidade world music (escute-se por exemplo o clima árabe em Mona Lisa, Mother Earth). A experiência recente via Skin dita ainda importantes opções, como se escuta em temas como I Remember Who You Are ou Can’t Find My Way Home, esta uma versão de uma composição de Steve Winwood originalmente gravada pelos Blind Faith em 1969. Claro e arrumado, sem contudo abdicar das tonalidades melancólicas e das temáticas habituais na obra da banda, The Burning World é, de facto, um episódio sem par na discografia dos Swans, visitando lugares que nem a versatilidade expressa no sucessor White Light From The Mouth of Infinity (de 1991) voltaria a visitar. Está contudo longe, muito longe, de ser o tiro ao lado que as reações a quente, na altura, sugeriam. O disco, que inclui várias referências à obra de Paul Bowles, é uma elegante coleção de canções melancólicas, visitando elegantes caminhos pop algo atmosféricos, mas sem perder as características de uma “voz”. Afastou-os do seu rumo primordial, representando um episódio algo fora da sua zona de segurança. Pode ter causado desconforto. Surpreendido músicos e seus admiradores (habituados a outras ideias). Talvez soe mais a um projeto de Laswell que aquilo que poderíamos esperar nuns Swans. Mas lembremo-nos que, após Children of God, procuravam novos caminhos. Esta foi talvez uma experiência sem consequências maiores na condução de opções futuras. Mas está longe, bem longe, se ser um disco falhado. Pelo contrário, é pérola "esquecida" a (re)descobrir.

A cantora... e o dragão

Tori Amos é um dos nomes maiores da música popular dos últimos 20 anos. Em 2011 encetou uma ligação com a Deutsche Grammophon pela qual já editou dois álbuns. 20 anos depois da sua estreia a solo, enfrenta em ‘Gold Dust’ o corpo de uma orquestra. E agora prepara a estreia de um musical para o Royal National Theatre. Este texto é uma versão acrescentada de um artigo (que parte de uma entrevista com a cantora) publicado na edição de 29 de outubro do DN com o título ‘Para Tori Amos chegou a hora de montar o dragão’.

Para quem conheceu o piano como principal parceiro durante anos a fio, cantar frente a uma orquestra é, para Tori Amos, como “montar um dragão”. A cantora, que este mês protagonizou uma digressão seguindo as sugestões das sonoridades despertas pelos dois álbuns que já editou pela Deutsche Grammophon, vincou ao DN o jogo de comparações. A orquestra, diz-nos “é o dragão e o maestro o seu domador”. E a cantora?... “Bom, se conseguir andar lá em cima, equilibrando-se nos seus saltos altos, tudo correrá bem”...

Tori Amos gosta de usar imagens nas palavras com que fala de si e da sua música. Mas é direta quando reconhece que os álbuns que editou antes de 2011 “não se ajustariam à editora” que, sabemos, é uma referência reconhecida nos espaços da música clássica. A sua ligação à editora, que originou além do novo álbum de versões orquestrais Gold Dust um outro disco, Night of Hunters, no ano passado, começou com o desafio para criar variações de obras de compositores da tradição clássica ocidental que esse disco de 2011 nos mostrou. “Inicialmente fiquei intimidada com a ideia de fazer essas variações”, confessa. Mas enfrentou os medos. “Estudei, tentei ouvir muita música clássica, contando com a ajuda de um musicólogo”, diz, referindo-se a John Philip Shenale, um velho colaborador (que aqui, como no novo Gold Dust, assinou os arranjos). O novo disco surgiu mais de um feliz acaso. Tori Amos preparava versões com orquestra para um outro desafio (o de um concerto), quando da editora chegou a sugestão para que se gravasse o que estava a acontecer, o álbum surgindo do entusiasmo e confiança entretanto gerados.

'Gold Dust' (2012)

Ao reencontrar canções que compôs ao longo de 20 anos Tori Amos pode constar que é uma voz invulgarmente inspirada como intérprete e compositora. “Tenho musas”, diz-nos. “Musas que me guiam”... Mas reconhece que muita da sua inspiração vem de uma forma atenta de ver o mundo, de comunicar, e até mesmo de falar sobre a sua própria obra. “Pode acontecer estar num aeroporto e, de uma conversa ou de algo que acontece, surgir uma experiência, que se pode relacionar com uma canção... E uma ideia pode daí desenvolver-se rumo a uma nova composição”, explica. A cantora acredita que, na verdade, a canção “já existe” em si. “Tenho apenas de a caçar”, descreve usando nova imagem. A “caça” é que pode por vezes ser um jogo “frustrante” sobretudo quando apresenta primeiras formas ao marido, com quem trabalha há anos, e este lhe responde que “ainda não está lá...” E isso, deixa bem claro “às vezes é difícil de ouvir”.

A dele é, como entendemos pelas palavras de Tori Amos, uma opinião que tem em conta. Tori Amos vê as canções “como uma porta para a nossa vida pessoal”, mas curiosamente o seu marido “não se envolve no significado das canções”. Tori tenta “manter os detalhes como coisa privada” e, tal como ao marido, deixa que “as pessoas presumam sobre o que é que as canções falam”. Para si as canções “têm depois a sua própria vida”, tanto que aceita que as pessoas que as escutam “têm uma relação com essas mesmas canções” e não com a cantora.

Dá até como exemplo a canção Mary Jane, que em 2009 gravou no álbum Abnormally Attracted to Sin. “É uma canção sobre um sobrinho meu, e ele ficou orgulhoso do facto de ter escrito a canção. Mas não é, como houve quem dissesse, uma canção sobre o facto dele ter saído com uma tal Mary Jane, porque é na verdade sobre fumar erva”... Tori Amos esclarece que por vezes muda os nomes das pessoas de quem fala ou que a levaram às canções. E assim garante também uma vida própria a essas personagens que canta.

Gosta contudo de ouvir o que os outros dizem e interpretam sobre o que canta. “Por vezes as pessoas vêm ter comigo e revelam-me perspetivas que nunca tinham visto e que podem até mesmo conduzir-me a outra canção”, como de resto aconteceu ao escutar (e a descobrir) novos pontos de vista nas novas versões das velhas canções que agora gravou em Gold Dust. “A interpretação abre perspetivas e leva a uma canção nova... É como se fosse um sistema solar”, com tudo devidamente arrumado e em sucessivos ciclos, sugere.

'Night of Hunters' (2011)

E depois de dois discos orquestrais poderemos esperar um futuro álbum mais na linha de discos anteriores, no catálogo que agora a acolhe?... Tori não parece preocupada. Os concertos com orquestra foram gravados para possível edição em 2013, revela. “Esses são os planos para o próximo ano” sublinha, alertando para o facto de as versões de concerto serem “diferentes das do álbum”. A cantora diz-nos que tem uma boa relação com os profissionais da Deutsche Grammophon com quem hoje trabalha. “Estão muito abertos às minhas ideias”, confirma. E o seu próximo projeto, “que não será clássico”, será um musical para o Royal National Thatre, The Light Princess, baseado num conto de George McDonald e no qual trabalha há cinco anos. “Estudei todos os musicais que pudesse agarrar”, confessa a cantora que gosta igualmente de conversar com músicos de gerações mais novas com os quais diz que tem sempre muito para aprender. E, acrescenta: “tanto a ligação à editora como o projeto do Royal National Theatre mudaram a minha música”, diz. “Tudo está ligado”.

Entre os seus projetos em mãos neste momento está o desenvolvimento de uma etiqueta discográfica que, explica-nos está entregue a um “think tank” que Tori Amos diz ter consigo a trabalhar neste momento, e que envolve figuras como a sua filha ou Neil Gaiman. “Tenho de me focar no meu trabalho e não me deixar distrair”, confessa. “Tenho de me manter como música e com os pés no chão”. Mas este projeto de ter uma pequena editora entusiasma-a. Ali pretende lançar artistas “que possam não se ajustar às assinaturas das grandes editoras no momento”. Uma “avenida para desenvolver novos artistas, com tempo, sem pressa”, como ela mesma descreve. “Como uma corrida de tartarugas”. Também ela correu como uma, até trazer a sua carreira ao patamar presente. “Mas com o tempo, a tartaruga transformou-se numa senhora lagarto”, conclui.

50 anos de James Bond, Alicia Keys + Jack White, 2008

--> Canção tema para Quantum of Solace, o segundo filme com Daniel Craig no papel do agente 007, Another Way To Die foi em 2008 o primeiro dueto nascido para uma Bond song, juntando as vozes de Alicia Keys e Jack White. A este último coube a escrita do tema que cruza ecos do cânone Bond com caminhos rock’n’roll e rhythm’n’blues, somando assim as referencias dos dois nomes que a protagonizam. A canção é talvez a mais aclamada das mais recentes ao serviço de James Bond.