terça-feira, novembro 10, 2026

A comédia e a sua deliciosa desordem

Benjamin Lavernhe: por amor do teatro

Eis uma bela surpresa: A Comédia Francesa é um contagiante filme cómico, mas também um retrato íntimo da Comédie Française, uma referência lendária entre as instituições dedicadas à arte teatral — este texto foi publicado no Diário de notícias (22 outubro).

Qual a raiz da comédia? Uma resposta possível será: o mundo organiza-se segundo uma determinada ordem, mas funciona como uma máquina sensível a muitos grãos de areia — Charlot está a fazer algo de muito sério, escorrega, cai, e a comédia já começou... No filme A Comédia Francesa, uma encenadora chega ao seu teatro, mas o porteiro não a quer deixar entrar porque ela se esqueceu do cartão profissional; quando, finalmente, o problema se resolve, quer avançar com o ensaio, mas o técnico de luzes está sempre a sugerir-lhe alternativas que baralham as suas decisões; ao mesmo tempo, está preocupada em continuar a esconder o facto de uma das actrizes atraiçoar o marido, também actor, com outro actor do elenco... Resumindo: a máquina emperra, acumulam-se os factores de desordem e a comédia floresce.
Realizado pela dupla Martin Darondeau/Bertrand Usclat, eis uma belíssima comédia, por certo das melhores surpresas que, por estes dias, vão contrariando as rotinas do mercado. Comédia francesa, é um facto, mas mais do que isso: comédia sobre a Comédie Française, teatro nacional fundado em 1680, durante o reinado de Luís XIV, lendária instituição cultural da França e, mais do que isso, símbolo universal da arte teatral. O título português anula a informação do original — De La Comédie Française — já que este é, de facto, um filme “da” e “sobre” a Comédie Française. Em todos os sentidos: porque tudo se passa no interior da Comédie Française, num fim de tarde em que há uma actividade febril para ultimar os detalhes da peça que se vai estrear nessa mesma noite; e também porque o elenco do filme é totalmente assumido pelos notáveis actores da Comédie Française, incluindo Pauline Clément (intérprete da encenadora e co-autora do argumento), Laurent Stocker, Marina Hands, Guillaumme Galienne e Benjamin Lavernhe.
Não estamos, muito longe disso, perante um banal objecto de “promoção” institucional. Tudo se enraíza, aliás, na capacidade de os profissionais da Comédie Française brincarem (de forma muito séria, apetece dizer) com as suas qualidades e as suas fraquezas. O resultado, tão genuíno quanto delicioso, é também o testemunho de uma verdadeira aliança entre teatro e cinema capaz de expor e celebrar as maravilhas da arte de representar — o palco e o ecrã existem unidos por uma mesma paixão.

segunda-feira, novembro 09, 2026

Tom Petty and the Heartbreakers, 1976

A discgrafia de Tom Petty and the Heartbreakers começou com um álbum intitulado... Tom Petty and the Heartbreakers — o lançamento aconteceu no dia 9 de novembro de 1976, faz hoje 50 anos. A canção Anything That's Rock 'n' Roll pode servir de emblema, aqui numa performance televisiva cujo modelo de encenação possuía um charme discreto que se perdeu.
 

Como o Facebook acabou com os amigos

A partir do testemunho de Frances Haugen, autora do livro A Verdade sobre o Facebook, Aaron Sorkin expõe os mecanismos de ”uma cultura que não valoriza a responsabilidade individual” — O Veredicto Social é um dos grandes filmes de 2026.

Em 2010, o filme A Rede Social perguntava-nos como é que o Facebook conquistou o mundo. Reflectindo o impacto global desse novo espaço de polegares ao alto e amigos virtuais, o seu cartaz oficial era feito com um grande plano do rosto de Jesse Eisenberg, intérprete de Mark Zuckerberg, criador do Facebook, ao qual se sobrepunha esta frase: “Não é possível obter 500 milhões de amigos sem fazer alguns inimigos”.
Desde ontem [8 out.] nas salas, O Veredicto Social, de novo sobre o Facebook, está a ser lançado nos EUA com um cartaz que volta a destacar a personagem de Zuckerberg, agora interpretado por Jeremy Strong, com uma frase que, além de retomar o mesmo grafismo, acrescenta um ponto (como quem conta um conto...) para espelhar um diferente estado das coisas. A saber: “We’re way past making friends” — uma tradução adequada será, creio, “Já passou o tempo de fazer amigos”. Aliás, não me parece que a tradução portuguesa (“Isto não é fazer amigos”) consiga sugerir o mesmo sentimento de passagem do tempo.
Não é grave. Nem será preciso conhecer o primeiro filme para compreender o segundo. Digamos, para simplificar, que estamos perante dois dos momentos maiores da produção dos estúdios americanos (neste caso, a Columbia Pictures) ao longo deste século XXI. E com uma unidade temática e uma excelência narrativa que não podemos deixar de atribuir ao cérebro de tudo isto: Aaron Sorkin, personalidade emblemática de Hollywood desde que escreveu a série televisiva The West Wing/Os Homens do Presidente (1999-2006). Foi ele o argumentista de A Rede Social, tarefa que lhe valeu o Oscar de melhor argumento adaptado, sendo a realização assinada por David Fincher. Agora, em O Veredicto Social, Sorkin acumula as funções de argumentista e realizador — é a sua quarta realização, depois de Jogo da Alta-Roda (2017), Os 7 de Chicago (2020) e Os Ricardos (2021).

Mais do que uma sequela

Em diversas declarações ao longo dos últimos meses, Sorkin tem dito que, embora A Rede Social lhe tenha valido muitas sugestões para fazer uma sequela, não encara como tal o novo filme. Tem mesmo definido O Veredicto Social como uma obra “complementar” ou “associada” (usando a expressão “companion piece”). A esse propósito, numa entrevista concedida ao New York Times (19 set.), explicou tal diferença a partir de um curioso paralelismo com dois filmes de Martin Scorsese: o facto de Zuckerberg ser agora interpretado por outro actor corresponde a uma “transferência” que poderia equivaler ao aparecimento de Henry Hill (Ray Liotta), personagem de Tudo Bons Rapazes, em Casino (o que não aconteceu).
Sorkin reconhece que, depois do filme de 2010, o tema do Facebook continuou a ser obviamente apelativo, mas faltava-lhe uma motivação que fosse distinta de uma mera “continuação” da primeira história. Essa motivação surgiu com as revelações de Frances Haugen, uma funcionária do Facebook que decidiu tornar públicos muitos dados que davam conta da profunda contradição sobre a qual foi edificada a plataforma e o império de Zuckerberg. Escreveu ela: “Se escondemos ou retemos intencionalmente às pessoas informação que poderia alterar as decisões que tomaram, estamos a exercer o nosso poder sobre elas. Trata-se de manipulação. Foi isto, precisamente, que vi o Facebook fazer repetidamente. Não apenas reter informação mas negar activamente a verdade quando as pessoas levantam dúvidas.”
Tais palavras são o espelho do balanço pessoal de Haugen, publicado em livro com o título A Verdade sobre o Facebook (ed. Casa das Letras, 2024) — com um subtítulo esclarecedor: “Porque me tornei delatora e quis contar toda a verdade”. Orgulhosa por ter entrado para o Facebook, já que acreditava na sua vocação de transparência e universalidade, Haugen hesitou durante algum tempo em revelar os dados comprometedores que foi coligindo. A sua odisseia — que é, no fundo, a matéria central do filme de Sorkin — começou com as informações que foi transmitindo a Jeff Horwitz, jornalista do Wall Street Journal, acabando por criar uma situação profissionalmente insustentável que, inevitavelmente, a levou a sair do Facebook.
Retomando a ideia inicial, isto é, a conquista do mundo pelo Facebook, somos conduzidos a “inverter” a sua formulação: como é o mundo que o Facebook criou? Isto porque o conceito fundador do Facebook como uma plataforma de abertura e consolidação de relações humanas foi sendo pervertido pela procura desenfreada de lucros, favorecendo, por exemplo, mensagens de ódio ou criando dependências patológicas (nomeadamente nos adolescentes, fenómeno demonstrado por vários estudos científicos). Em última instância, a via da “amizade” era um logro. Como Haugen escreveu, tudo isto pode e deve ser encarado como uma tragédia, não apenas tecnológica, mas visceralmente cultural: “Em última análise, o Facebook configurou uma cultura que não valoriza a responsabilidade individual.”

Tecnologia e civilização

Sendo Sorkin um dotado discípulo do classicismo de Hollywood, não surpreende que o seu filme recupere soluções narrativas que provêm de certas variantes do “thriller” psicológico e, em particular, das formas de abordagem do (verdadeiro) jornalismo de investigação — e se é preciso evocar uma referência tutelar, podemos citar Os Homens do Presidente (1976), de Alan J. Pakula, relatando a investigação do chamado Caso Watergate pelos jornalistas do Washington Post Bob Woodward (Robert Redford) e Carl Bernstein (Dustin Hoffman).
Daí a tensão que nasce da acção conjunta de Haugen e Horwitz (interpretados por Mikey Madison e Jeremy Allen White, respectivamente). Movem-se, afinal, nessa zona ambígua em que as relações virtuais que o Facebook organiza, manipula e promove vão sendo explicadas por gestos de um poder tão concreto quanto ditatorial. Porquê ditatorial? Porque se trata de um poder fundado num sistema de linguagem autofágico, alimentado pelas suas próprias convulsões e contradições e que, em última análise, se confunde com modelos muito específicos de circulação do dinheiro.
Como Haugen explica (e a personagem de Zuckerberg reconhece) os algoritmos do Facebook estão concebidos para multiplicar o tempo de permanência de cada “amigo” em frente do seu ecrã. Tendo em conta que a plataforma tem mais de 3 mil milhões de utilizadores, aquilo que Sorkin expõe é mais do que um sobressalto tecnológico — é uma crise de civliização.
* * * * *
>>> A Rede Social (2010) + O Veredito Social (2026) — trailers.



SOUND + VISION, 10 milhões

Sob o signo e John Williams, ultrapassámos os 10 milhões de visualizações.

Bom dia, voltem sempre.

András Schiff, Variações Goldberg

Não estava na agenda, tanto melhor: regressemos a uma esplendorosa interpretação das Variações Goldberg, de Bach, por András Schiff: a gravação data de 11 de junho de 2017 — Sala Pierre Boulez, em Berlim.

domingo, novembro 08, 2026

O legado de John Williams

De Star Wars a A Lista de Schindler, eis o legado de John Williams em edição com selo da Deutsche Grammophon. Aqui, num concerto de 2020, o compositor dirige a Filarmónica de Viena, com a violinista Anne-Sophie Mutter, na marcha de Raiders of the Lost Ark/Os Salteadores da Arca Perdida (1981).
 

sábado, novembro 07, 2026

Foi você que disse Skydance?

Agora que os estúdios Warner e Paramount foram comprado pela Skydance, surgem as interrogações sobre a futura gestão da sua fabulosa herança industrial e artística — este texto foi publicado na edição de novembro da revista Metropolis.

De onde vem o clássico Os Dez Mandamentos (1956), de Cecil B. DeMille? Ou, já agora, a versão de 1923, ainda no período mudo, que DeMille também realizou? E quais as origens de produção de Wings (1927), primeiro título consagrado com o Oscar de melhor filme? E O Padrinho (I, II e III)? E Os Salteadores da Arca Perdida (1981)? E todas as missões impossíveis de Tom Cruise?
Mesma questão para The Jazz Singer (1927), pioneiro da chegada do som às salas de cinema. E também para uma longa lista de clássicos que inclui Casablanca (1942), Um Eléctrico Chamado Desejo (1951), Fúria de Viver (1955) e o primeiro Batman (1989) da nova era de super-heróis. Ou ainda Matrix (1999), Mystic River (2003) e, em boa verdade, quase toda a filmografia de Clint Eastwood. Sem esquecer os dois títulos de Joker, lançados em 2019 e 2024.
As respostas são simples. Se as nossas memórias falharem, podemos encontrá-las nos livros ou na infinita galáxia da Internet: no primeiro grupo estão produções da Paramount Pictures, no segundo da Warner Bros. O que suscita uma observação cândida que, paradoxalmente ou não, atrai alguma perversidade: agora que a Paramount (que já existia como Paramount Skydance) e a Warner passaram a integrar a Skydance Corporation, as suas designações oficiais desapareceram. Como? Assim o decidiu David Ellison, patrão da Skydance, que pagou 110 mil milhões de dólares (contas redondas: 99 mil milhões de euros) para consolidar a fusão dos dois estúdios.
Tudo começou com uma hipótese de negócio — a aquisição da Warner pela Netflix — que, sintomaticamente, suscitou muitos protestos e resistências na comunidade de Hollywood. Resumindo: ao longo de mais de um ano, com árduas análises das nuances financeiras de tal compra e especulações pouco optimistas sobre a preservação da identidade artística de cada estúdio, o imbróglio manteve-se até que a Skydance apareceu numa das esquinas do negócio, acabando por prevalecer na sua solução.
O que, convenhamos, abre um leque de interrogações que estão para lá do nome das “coisas”. Ou melhor, até que ponto (e, sobretudo, de que maneira) esse nome vai corresponder a uma visão que saiba, não apenas preservar, mas sobretudo valorizar um património de múltiplas preciosidades? Será que, um dia destes, as novas cópias de Laranja Mecânica (1971), “por acaso” um filme Warner, vão abrir com o logotipo da Skydance? Os novos espectadores ainda terão alguma memória para poderem entender o que é, e de onde vem, o filme que estão a descobrir? Com um misto de angústia e tristeza, vamos sentir ainda mais a falta de Stanley Kubrick.

David Fincher
— SOUND + VISION Magazine, FNAC [ 21 nov. ]

Com um novo filme de David Fincher a estrear — As Novas Desventuras de Cliff Booth [trailer] — revisitamos a obra de um visionário do cinema moderno, sem esquecer a sua magnífica coleção de telediscos.

>>> FNAC Chiado — 21 novembro (17h00).

Ashe, Stop the Wedding

Nostalgia + artifício? Marilyn através das lições de Madonna? Não será difícil catalogar o romantismo festivo, suavemente cruel, de Ashe. O certo é que, através das referências que possamos convocar, aí está uma sensibilidade pop que conhece as heranças que recebeu, criando variações inteligentes sobre as respectivas matrizes, sem se fixar numa preguiçosa "duplicação". E com um eficaz sentido de palco, exuberante e muito vermelho — do seu quarto álbum de estúdio, The Girl of Your Dreams [capa], eis Stop the Wedding, no show de Jimmy Fallon.

A IMAGEM: Venetia Scott, 2026

VENETIA SCOTT / British Vogue
Nicole Kidman
2026