Podemos percorrer os fotogramas de To the Wonder/A Essência do Amor, de Terrence Malick, como um mapa carnal e simbólico — a mise en scène está nos detalhes.
Água. De uma maneira ou de outra, as personagens de Terrence Malick, tanto em A Árvore da Vida como em To the Wonder, mergulham — e instala-se uma sensação de asfixia que, ao mesmo tempo, se transfigura num paradoxal efeito libertador. Em boa verdade, há uma dimensão táctil, aquática, em tudo aquilo que Malick filma (pelo menos, nestes dois últimos filmes): o universo material está em permanente reconversão através dos pensamentos e emoções das personagens. No limite, tudo é fluxo informe à procura de uma forma redentora. Como um rio. Ou um oceano, se assim o soubermos desejar.