Um pudor ancestral recobre esta imagem. Porque aquilo que James Stewart contempla em Kim Novak está para além da "coincidência" do arranjo do cabelo com o da figura do quadro (que ela, por sua vez, contempla). Ele sabe — e é um saber cristalino, silenciosamente casado com o irredutível da morte — que, mergulhando no continente negro que no cabelo se antecipa, ficará para sempre entregue à vertigem ("vertigo", hélas!) de saber que a mulher idealizada é sempre outra. Crueldade intolerável de Hitchcock: se amares serás punido por isso, diz ele. Aliás, filma ele.