Cinema português vs televisão portuguesa

Em Portugal, qual o futuro das relações cinema/televisão? E como é que o caso Call Girl nos pode (ou não) ajudar a pensar esse futuro? — este texto foi publicado na revista de televisão do Diário de Notícias (28 Dez.), com o título ' "Call Girl": uma oportunidade" >>>

O ano televisivo de 2007 termina sob o signo do... cinema! É certo que os horários nobres dos canais generalistas continuam a marginalizar os objectos cinematográficos (a passagem na SIC, no dia de Natal, a partir das 21h00, de A Guerra dos Mundos, de Steven Spielberg, sobrou como uma honrosa excepção). Mais do que isso: o ano televisivo termina sob o signo do cinema... português! Isto sem esquecer que as telenovelas, e todas as suas derivações, continuam a ser o modelo de eleição das programações. Mas o facto aí está: Call Girl, de António-Pedro Vasconcelos, estreia-se com o patrocínio da TVI (também uma das suas entidades coprodutoras).
Não é caso único, como é óbvio. Ao longo dos anos, a RTP tem mantido um apoio regular à maioria dos títulos que se vão fazendo em Portugal, enquanto a SIC tem também no seu historial exemplos de relação criativa com alguns filmes portugueses. Seja como for, o caso merece ser sublinhado, quanto mais não seja porque acontece numa conjuntura em que a simples sobrevivência económica do cinema português não está garantida.
O problema não é de hoje. É mesmo um drama que os ventos novos de 1974 permitiram superar, mas cuja solução permanece adiada. Que nos falta? Gente com talento e criatividade? Claro que não. Condições históricas e patrimoniais para fazer um cinema com identidade própria? Também não. Capacidade técnica e artística de utilizar os mais sofisticados recursos de fabricação dos filmes? Bem pelo contrário.
Falta-nos, isso sim, uma classe política com a coragem elementar de sentar a uma mesma mesa todos os agentes do cinema e da televisão, fazendo-lhes ver duas coisas muito simples: primeiro, que a retórica do “digital” e das novas “plataformas” não significa o esmagamento do cinema pelos padrões (económicos e narrativos) da televisão; segundo, que é preciso criar condições para a estabilização financeira da produção cinematográfica, não apesar das televisões, mas porque isso pode ser também financeiramente interessante para essas mesmas televisões.
Seja qual for o juízo de valor que possa suscitar a cada um, Call Girl é uma boa oportunidade para resolver tais problemas. Esperemos que não seja a confirmação da regra que faz da história do cinema português uma história de oportunidades perdidas.

O melhor de 2007: Os discos

Começamos hoje a publicação das listas do que de melhor se ouviu e viu em 2007. Os discos, para já. Amanhã, o cinema.

N.G.:

Um ano intenso e cheio de grandes discos. No plano pop/rock internacional 2007 foi rico em grandes acontecimentos, sobretudo junto de figuras com algum tempo de carreira, umas já visíveis, outras agora finalmente reveladas ou reconhecidas (casos de John Vanderslice, Okkervil River, as duas “revelações”, que não o são, do ano). Bons regressos (Joni Mitchell a dar o dito por não dito e Duran Duran com o seu melhor álbum desde 1982). PJ Harvey ao piano. Thurston Moore a solo. White Stripes a manter firme um estatuto que, sabemos definitivamente, não se vai transformar em festa de estádio. Surpresa electrónica com o minimalismo elegante de Pantha du Prince. Confirmação pop de Patrick Wolf e dos The Shins. Pop de sonho com as Au Revoir Simone e Blond Redhead. Pop caleidoscópica dos Of Montreal. Rufus brilhante, ora nas suas canções, ora nas que Judy Garland cantou em 1961 no Carnegie Hall. Na clássica, destaque para a continuação da revelação da obra do ucraniano Valentin Silvestrov, através do catálogo da ECM. E para uma colaboração entre Philip Glass e Leonard Cohen, Na música portuguesa, novamente em evidência Bernardo Sassetti, com a música de Dúvida, peça recentemente reposta no Maria Matos (ver lista nacional mais abaixo).
Disco do ano? Person Pitch, de Panda Bear. Uma abordagem nova e entusiasmante à arte de fazer canções. Sons do mundo real, dos espaços em volta, entram no mundo de fantasias manipuladas por máquinas, sobre as quais a voz optimista de Noah Lennox entoa melodias que lhe mereceram comparações ao tom solarengo dos Beach Boys de 60. Curiosamente, o sol que ilumina estas canções é o de Lisboa, e poucos discos como este sabem mostrar o som do presente numa cidade cada vez mais aberta ao mundo.

1. Panda Bear “Person Pitch”
2. The Shins “Wincing The Night Away”
3. Blonde Redhead “23”
4. Au Revoir Simone “The Bird Of Music”
5. Philip Glass + Leonard Cohen “Book Of Longing”
6. Of Montreal “Hissing Fauna, Are You The Destroyer?”
7. The Good The Bad and The Queen “The Good The Bad and The Queen”
8. Okkervil River “The Stage Names”
9. John Vanderslice “Emmerald City”
10. Valentin Silvestrov “Bagatellen und Serenaden”

.

Nacional: Um ano bizarro para a música feita em Portugal. Foi a que mais se vendeu. Mas, como nunca, a quantidade não se projecta na qualidade da oferta. E, aí, apesar de não ter sido o descalabro de 2006, o ano foi ainda aquém do que se viu em tempos passados. Há sinais interessantes de movimentações novas, em português, para possível edição em 2008. De 2007 fica contudo apenas uma mão cheia de álbuns que cumprem, poucos os que surpreendem, menos ainda os que ficarão registados na história, Destaque, aqui, para apenas Bernardo Sassetti, David Fonseca e para os melhores discos, até aqui, dos Micro Áudio Waves e Warygunn. E, claro, para uma sólida homenagem a Adriano Correia de Oliveira que mostra que, com bom casting, um tributo pode resultar.

1. Benardo Sassetti “Dúvida”
2. David Fonseca “Dreams In Colour”
3. Micro Áudio Waves “Odd Size Baggage”
4. Wraygunn “Shangri-La”
5. Vários “Adriano Aqui e Agora”
6. Vários “Fados: Banda Sonora Original”
7. Vários “Lisboa”
8. Clã “Cintura”
9. Pontos Negros “Pontos Negros (EP)”
10. U-Clic “Console Pupils”

J.L.:

Não ouvi todos os discos que queria ouvir... E entre os que nunca pensei ouvir, sobretudo os que em absoluto desconheço, estarão, por certo, maravilhas que me escapam — faço o aviso, confesso, apenas porque odeio o mito da totalidade e também porque não me consigo dar bem com os caçadores dos títulos que “faltam” ou, pior do que isso, com os “cientistas” dos gostos.
Dito isto, acredito que desse lado está uma maioria de ouvintes/leitores/bloguistas que, mesmo não se reconhecendo nesta lista, não se deram mal com as músicas de 2007. Foi possível descobrir, afinal, que entre a revisitação do passado (Rufus, Patti, etc.) e as sínteses do futuro (The Brazilian Girls, pourquoi pas?) há uma multidão de sons que falam às nossas alegrias e medos, com delicadeza, rigor e serena compulsão poética. Mister H.H. está em primeiro, não por qualquer conflito “competitivo”, mas porque o seu álbum de canções de Joni Mitchell me parece uma espécie de cruzamento utópico do melhor da música contemporânea: sem modernismos rebeldes nem divagações maneiristas — apenas porque tudo lá cabe, do romanesco da canção clássica às deambulações do jazz, sem nunca se esgotar numa mera antologia de referências. Já agora, Amy Winehouse pertence à mesma família: oxalá saiba sobreviver, mesmo sendo alvo da estupidez tablóide.

1. Herbie Hancock “River”
2. Amy Winehouse “Back To Black”
3. Rufus Wainwright “Rufus Does Judy at Carnegie Hall”
4. PJ Harvey “White Chalk”
5. Patti Smith “Twelve”
6. Bruce Springsteen “Magic”
7. Björk “Volta”
8. Okkervil River “The Stage Names”
9. The Noisettes “What’s The Time, Mr Wolf?”
10. Brazilian Girls “Talk To La Bomb”

O cenário como personagem

No seu novo filme, Will Smith surge como Robert Neville, único sobrevivente humano (acompanhado pela sua cadela, Samantha) numa Nova Iorque pós-apocalíptica — dirigido por Francis Lawrence, I Am Legend/Eu Sou a Lenda adapta o romance homónimo de Richard Matheson (publicado em 1954 e situado em Los Angeles), seguindo uma lógica dramática mais ou menos típica do cruzamento entre "ficção científica" e "terror", desembocando no inevitável confronto com as "criaturas" que geraram o próprio apocalipse.

O filme, além da sofisticação dos seus meios, é competente e eficaz, mas possui uma dimensão que importa valorizar para além da sua performance espectacular. Curiosamente, tem a ver com os efeitos especiais, mas com uma muito específica aplicação dos seus poderes figurativos. Assim, Eu Sou a Lenda "fabrica" uma assombrada e assombrosa Nova Iorque, feita de ruínas gigantescas, milhares de carros abandonados e cenários urbanos invadidos por ervas daninhas — de facto, a cidade é a primeira e envolvente personagem da acção. É um exemplo feliz de como o efeito especial pode ser entendido, não como a mera ostentação de uma qualquer proeza visual (ou sonora), antes como um instrumento de trabalho que permite servir os pressupostos dramáticos e o projecto dramatúrgico de um filme. Afinal de contas, o genial Dead Ringers/Irmãos Inseparáveis (1988), de David Cronenberg, era também uma fabulosa aplicação dos efeitos especiais — a sua proeza consistia em colocar Jeremy Irons a contracenar com... Jeremy Irons.

Madeleine e as outras crianças

Como é que vemos as crianças? Em termos mediáticos, como repre-sentamos as crianças? E que crianças? — este texto foi publicado no Diário de Notícias (23 Dez.), com o título 'De que falamos quando falamos das crianças?' >>>

As imagens de Made-leine McCann passa-ram a fazer parte do nosso quotidiano. De-saparecida há mais de seis meses (3 de Maio), a filha de Kate e Gerry McCann tornou-se uma referência do-minante para a circu-lação de informação sobre crianças desapa-recidas. Anúncios co-mo o que aqui se reproduz (associando Madeleine a Yeremi Vargas, desaparecido nas Canárias) ilustram um padrão de enunciação de um tema inevitavelmente perturbante: a vulnerabilidade das crianças e, por isso mesmo, a responsabilidade dos adultos.
Acredito que qualquer pessoa com um mínimo de compaixão e amor pelo próximo sente dificuldade em falar do caso McCann. Apesar da especulação e desmandos de muitas formas tablóides de informação (escrita e televisiva; portuguesa, inglesa e de todas as origens), acredito também que a maioria dos cidadãos evita entregar-se a processos mecânicos de julgamento, rejeitando as imposturas e equívocos de qualquer justiça “popular”.
Daí também que seja importante interrogarmos de que modo a “avalancha” de informação sobre Madeleine se substitui a outro tipo de informações ou abordagens. Avançar com essa hipótese não é, obviamente, uma forma de rasurar o drama de uma criança desaparecida, muito menos de banalizar a crueldade de tudo aquilo que os seus pais e restantes familiares têm vivido nos últimos meses.
De facto, instalou-se uma espécie de efeito “folhetinesco” na abordagem do caso McCann, como se o desaparecimento de Madeleine fosse um baú de referências (das notícias objectivas à mais vergonhosas especulações) a que, ciclicamente, se recorre. Voltou a acontecer agora, com a mensagem natalícia de Kate e Gerry, falando sobre Madeleine, dirigindo-se ao seu eventual raptor, enfim, remetendo para o número de telefone inscrito na base do ecrã. Dir-se-ia que estávamos apenas perante a variação mais trágica de um registo anódino da televisão mais populista.
Embora correndo o risco de atrair as formas mais dema-gógicas de (des)informação, importa sublinhar que esta atenção regular e obsessiva ao caso McCann acontece no mesmo mundo mediático em que muito pouco se noticia sobre os dramas planetários das crianças. Exemplos? Bastará um, creio, para chamar a atenção para a desproporção informativa em que vivemos. Assim, segundo dados divulgados pela organização internacional Save the Children, o número de crianças a quem, em todo o mundo, não é conferido o direito de frequentar uma escola ascende a 72 milhões. Metade dessas crianças (portanto 36 milhões) vive em países em guerra, sendo muitas delas vítimas de exploração laboral ou forçadas a pegar em armas e integrar forças militares.
Nada disto serve para negar a dor, o sofrimento e o desespero inerentes ao caso McCann. Muito menos para recusar toda a atenção humana e legal que ele justifica. Ficamos, no entanto, a saber que as imagens de uma criança circulam mais do que as imagens (e as histórias) de 72 milhões de outras crianças. É um assunto sobre o qual qualquer jornalista deveria reflectir. Sem processos de intenção nem culpabilizações fáceis. Apenas para perguntar: de que falamos quando falamos das nossas crianças?

Radiohead: o futuro já hoje

Insistindo em não reconhecer a lógica linear dos calendários, os Radiohead continuam a experimentar a fascinante proximidade do futuro. Depois de terem lançado o álbum In Rainbows através da Internet (chega às lojas no dia 31 de Dezembro), propõem agora uma emissão televisiva também via Internet. Mais concretamente, na véspera do Ano Novo, será possível assistir a uma emissão (gravada) que incluirá todo o alinhamento do novo álbum e, no dizer de Thom Yorke, mais "alguns bocados"... Tudo deverá durar cerca de uma hora e acontece na Current TV, a partir das 00h00 do dia 1 de Janeiro (05h00 em Portugal) — no site da Current TV, um visitante resume a ocorrência com esta frase feliz: hell yeah ha! interactive happy new year peace.
Entretanto, fica aqui o prodigioso teledisco de Jigsaw Falling into Place, realizado por Adam Buxton.

A nova United Artists

Lions for Lambs/Peões em Jogo é a primeira e fabulosa proeza da nova United Artists, dirigida por Tom Cruise & Paula Wagner — este texto foi publicado no Diário de Notícias (7 Dez.), com o título 'Uma visão crítica da América contemporânea' >>>

Há cerca de um ano, quando foi anunciado o relançamento da United Artists, algum jornalismo mais superficial achou por bem insinuar que o envolvimento de Tom Cruise como coordenador geral da produção do estúdio seria uma boa anedota. Surge, agora, Peões em Jogo, primeiro título da nova gestão (partilhada com Paula Wagner, há muitos anos associada a Cruise) e o mínimo que se pode dizer é que estamos perante um dos maiores acontecimentos cinematográficos de 2007 e também um dos mais fascinantes filmes políticos americanos desde JFK (1991), de Oliver Stone.
Dirigido e protagonizado por Robert Redford, Peões em Jogo é um tour de force organizado a partir de três cenários paralelos. Em Washington, um senador (Cruise) dá conta a uma jornalista (Meryl Streep) de uma nova estratégia militar no Afeganistão; numa universidade da Califórnia, um professor (Redford) tenta aconselhar um aluno (Andrew Garfield) a não desistir dos seus ideais políticos; enfim, no Afeganistão, estão envolvidos dois soldados (Michael Peña e Larry Bates) que foram alunos do mesmo professor.
Do cruzamento destas histórias nasce uma visão crítica da América contemporânea que, de forma fria e descarnada, lida com três temas fundamentais: a credibilidade do poder político, as ligações desse poder com os profissionais dos media e a desmobilização dos jovens em relação aos problemas do seu próprio país.
Contornando todos os maniqueísmos (nomeadamente “pró” ou “contra” a administração Bush), Peões em Jogo reaviva a mais nobre tradição liberal do cinema clássico americano. Trata-se de combater as aparências das coisas para discutir a relação de cada um com a verdade dos factos, ou melhor, o esforço de cada um para alcançar (ou bloquear) algum grau de verdade e transparência. É isso que o transforma num grande filme político. Ou seja: num exercício artístico e moral sobre as relações entre o indivíduo e os valores colectivos. É bom encontrar um filme assim, sem efeitos especiais para disfarçar o vazio das ideias. Aqui, como sempre, o melhor efeito especial é o próprio ser humano.

Stephan Oliva: melodias e fantasmas

Foto: Cécile Mathieu

Em actividade desde os anos 90, Stephan Oliva é um pianista francês com uma trajectória jazzística que vai desde os registos a solo até à participação em diversos agrupamentos (por exemplo, com Bruno Chevillon e Paul Motian no magnífico Intérieu Nuit, 2002), passando por colaborações com Susanne Abbuehl e Hanna Schygulla, ou ainda um álbum (Coïncidences, 2005) inspirado na obra literária de Paul Auster.
Na prática de Stephan Oliva, Bernard Herrmann (1911-1975) sempre foi uma referência fundamental. Na obra do compositor de filmes como Citizen Kane (1941), de Orson Welles, Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, ou Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, ele encontrou as bases de uma harmonia paradoxal que, por assim dizer, encontra a sua máxima depuração na solidão do piano. É o que acontece agora, justamente, no álbum Ghosts of Bernard Herrmann, conjunto de 11 exercícios para piano solo a partir de alguns dos temas fundamentais de Herrmann, incluindo o Noturno de The Ghost and Mrs. Muir/O Fantasma Apaixonado (1947), de Joseph L. Mankiewicz, a Suite de Psico (1961), de Alfred Hitchcock, ou o Prelúdio de Obsessão (1976), de Brian De Palma. Mais do que um tributo, trata-se de uma prova real da perenidade das melodias de Herrmann, isto é, da sua espantosa maleabilidade formal — através do piano de Stephan Oliva descobrimos um Herrmann surpreendentemente jazzístico, primitivo, sempre moderno.

O "ar do tempo"

Este texto foi publicado no Diário de Notícias (17 Dez.), com o título ' "Call Girl" e os paradoxos do cinema português' >>>

Não tenhamos ilusões: em matéria de cinema, o discurso machista de muitos homens (e mulheres, hélas!...) continua a ser moeda corrente. Ainda hoje, 35 anos passados sobre o aparecimento de O Último Tango em Paris [foto], há muitos respeitáveis ci-dadãos que se deliciam a espe-cular sobre a respectiva “cena da manteiga”, como se isso re-sumisse a tragédia íntima que Bernardo Bertolucci filmou e, sobretudo, a perturbante bele-za das interpretações de Mar-lon Brando e Maria Schneider.
Não tenhamos mesmo ilusões: o filme português Call Girl, produzido por Tino Navarro e realizado por António-Pedro Vasconcelos, vai ser sistematicamente rotulado através dos centímetros de nudez que nos são “concedidos”. Aliás, tal alarido será em grande parte gerado pelos mesmíssimos profissionais da (des)informação que nunca disseram ou escreveram uma única palavra sobre a mediocridade dramática e moral das ficções telenovelescas (com ou sem nus).
Na prática, isso pode ter uma primeira e dramática consequência: a banalização do trabalho da prota-gonista de Call Girl, Soraia Chaves. Ela expõe-se não apenas como uma actriz de corpo inteiro (as leituras possíveis da expressão estão na sua cabeça, caro leitor...), mas como um genuíno fenómeno no interior do nosso cinema. Recuando aos tempos heróicos do cinema novo português, podemos dizer que Soraia Chaves possui esse misto de verdade física e abstracção formal que distinguia a esplendorosa presença de Maria Cabral [foto] em O Cerco (1970), de António da Cunha Telles. A existência de uma actriz assim é uma dádiva estética e comercial para qualquer cinematografia (e faço questão em sublinhar que emprego o adjectivo “comercial” sem a mais pequena conotação pejorativa).
Infelizmente (ou felizmente...), isto acontece numa conjuntura em que as tensões no interior do cinema português são mais violentas do que nunca. Mesmo deixando de parte as muitas quezílias pessoais, cada uma mais vergonhosa que a outra, importa relembrar que o cinema português vive estrangulado por duas concepções extremistas: por um lado, o saudosismo dos que querem reencontrar a “pureza” conceptual dos anos 60; por outro lado, o mercantilismo de “gestores” que nunca tiveram qualquer gosto pelo cinema e pelas suas especificidades, apenas desejando esmagar o mercado através da ditadura dos formatos televisivos.
Há em tudo isto uma paradoxal ironia sobre a qual as avestruzes culturais e políticas poderão reflectir. De facto, Call Girl é um produto que chega ao mercado com a chancela da TVI, precisamente a televisão que, nomeadamente através do Big Brother, mais contribuiu para a degradação formal e afectiva de muitas formas da nossa comunicação contemporânea. Ao mesmo tempo, do mercantilismo das relações humanas à corrupção nos meios económicos e políticos, o trabalho de António-Pedro Vasconcelos possui a virtude simples, mas muito estimável, de apanhar o “ar do tempo”, lançando ao espectador uma proposta muito linear. A saber: “contemplem o vosso presente no cinema português.” Call Girl não precisa de ser uma obra-prima para reconhecermos a verdade, a pertinência e a inteligência dessa sua proposta.

Danças com educação

Mais um teledisco da dupla pop que edita em etiqueta de jazz. Ou seja, os The Bird and The Bee, uma das revelações da Blue Note em 2007. Esta é a Polite Dance Song, com teledisco realizado pelo comediante norte-americano Eric Wareheim.

E agora... os Yazoo?

Em 2008 os Yazoo celebram os 25 anos do seu primeiro álbum com reedições, com som remasterizado e temas extra, dos seus dois LPs, Upstairs At Eric's e You And Me Both. Contudo, correm já rumores de uma eventual reunião de Vince Clarke com Alison Moyet para concertos especiais associados a estas celebrações...