Saborosa ditadura da estatística: o teledisco de Smells Like Teen Spirit, dos Nirvana, superou no YouTube os mil milhões de visualizações [Stephen Thompson, NPR].
De facto, os números não falam por si. Citemos apenas um exemplo esclarecedor: Shape of You, de Ed Sheeran, consegue um valor que multiplica esse número por 4,5 vezes (exacto: mais de 4,5 mil milhões de visualizações) e, salvo melhor opinião, não creio que, apesar da inteligência caótica do planeta, haja algures algum heróico cidadão capaz de proclamar, com convicção, que se pode estabelecer qualquer paralelismo, seja de que natureza for, entre uma e outra canção...
Fiquemo-nos pela noção vaga, mas suavemente reconfortante, de que há uma tribo virtual gerada pela composição de Kurt Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl, produzida por Butch Vig. Tema de abertura do segundo álbum dos Nirvana, Nevermind (1991), Smells Like Teen Spirit incrustou-se no imaginário musical das últimas décadas como bandeira relutante do grunge — I feel stupid and contagious... —, proeza obviamente indissociável do teledisco assinado por Samuel Bayer. Em boa verdade, participamos dessa cumplicidade tribal através de uma vertigem de negação que a própria canção consagra no final, silenciando-se através do grito derradeiro de Cobain.
Load up on guns, bring your friends
It's fun to lose and to pretend
She's over-bored and self-assured
Oh no, I know a dirty word
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello, how low
Hello, hello, hello
With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto, an albino, a mosquito, my libido
Yeah, hey
I'm worse at what I do best
And for this gift I feel blessed
Our little group has always been
And always will until the end
Hello, hello, hello, how low
[...]
With the lights out, it's less dangerous
[...]
And I forget just why I taste
Oh yeah, I guess it makes me smile
I found it hard, it's hard to find
Oh well, whatever, never mind
Hello, hello, hello, how low
[...]
With the lights out, it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto, an albino, a mosquito, my libido
A denial, a denial, a denial, a denial, a denial
A denial, a denial, a denial, a denial