Os pequenos/grandes filmes

Os dias estão difíceis para os pequenos filmes, sobretudo os que, na sua pequenez (de produção ou promoção), encerram alguma forma de grandeza — formal, humana, estética e ética.

Veja-se o que aconteceu com o magnífico Taxidermia, de György Pálfi: anunciado para estreia, na passada semana, foi retirado à última hora (a estreia, finalmente, é hoje). Vamos ver o que vai acontecer com No Mundo das Mulheres, com Adam Brody, Meg Ryan e Kristen Stewart [foto], belíssima estreia na realização de Jonathan Kasdan, mostrando que o grande melodrama está bem vivo, ágil, inteligente e atento às transformações dos usos e costumes (é outra estreia de hoje). Se a isto juntarmos o novo Manoel de Oliveira — Belle Toujours —, então o mínimo que se pode dizer é que esta é, em termos cinematográficos, uma quinta-feira de eleição.
Porquê, então, se ouve tanta gente a dizer: "não está a estrear nada de interessante, pois não?" Será que perante o barulho promocional de produtos como o medíocre e entediante Transformers, a maioria dos espectadores já não tem, ao menos, esse louvável sentimento que dá pelo nome de curiosidade? Será que nos submetemos, passivamente, ao massacre publicitário?

O cinema e a sua musicalidade

Michel Piccoli no espelho dos seus próprios desejos, Ricardo Trepa numa troca simbólica que propõe (e mascara) uma forma de intimidade — assim é o novo filme de Manoel de Oliveira, Belle Toujours, revisitação irónica e distanciada do Belle de Jour (1967), de Luis Buñuel. Trata-se de percorrer os labirintos de uma atracção em que masculino e feminino se entrelaçam e distanciam num jogo nunca acabado de entrega e resistência. É uma pequena e preciosa peça cinematográfica cuja musicalidade nasce da precisão dos espaços, da sensualidade dos tempos, enfim, da capacidade de olhar a verdade indizível dos seres e dos objectos. O trailer [aqui, com legendas em inglês] é, também, à sua maneira, um breve exercício musical.

A IMAGEM: Isca Greenfield-Sanders, 2006

Isca Greenfield-Sanders
Orange Suit Bather, 2006

Orgasmos, não... Somos europeus!

Subitamente, o espaço mediático europeu foi invadido por uma onda de "escândalo". Ou seja: a União Europeia estaria a promover o cinema europeu através de 40 segundos em que se vêem cenas de filmes em que (imagine-se o desaforo...) algumas personagens têm essa coisa impensável, há muito banida do espaço europeu, que são orgasmos. Ora vejam.



O clip é uma maravilha! Enfim, digo eu... certamente porque não reneguei a parte mais pecaminosa da minha formação, ligada ao cinema imperialista americano.
Que se passa, então? Acontece que na sua edição de 1 de Julho, The Sunday Times publicou um artigo sobre a campanha oficial em que este clip se inclui. O artigo, convenhamos, não é um prodígio de felicidade. Basicamente, dá conta do seu sucesso, sugerindo de forma pueril que estamos todos pervertidos por essa coisa hedionda que é o sexo e que, estranhamente, alguns criadores europeus insistem em pôr nos seus filmes. Credo!
Acontece que daí aos noticiários das televisões vai um passo... Esse passo tem um nome: irresponsabilidade. Porquê? Porque se transforma o sucesso do clip no YouTube (mais de um milhão de visitantes) numa questão dramática da diplomacia europeia. Até mesmo o próprio programa Media, responsável pela campanha, se sentiu na obrigação de vir esclarecer: de facto, não é um, mas quatro clips cujos temas são a Alegria, a Tristeza, a Amizade e o Amor; foram apresentados pela primeira vez, em Fevereiro, no Festival de Berlim (aliás, suscitando rasgados elogios); e, desde então, estão disponíveis no respectivo site.
Num continente tão atrasado — sublinho: atrasado — na sua capacidade de valorizar, promover & vender o seu cinema, a campanha do programa Media é uma pequena lufada de ar fresco, descomplexada face aos filmes, inteligente em termos de marketing. Além do mais, vale a pena citar os filmes "escandalosos" cujas imagens são utilizadas:
* O Fabuloso Destino de Amélie, de Jean-Pierre Jeunet
* Ondas de Paixão, de Lars von Trier
* A Melhor Juventude, de Marco Tullio Giordana
* Má Educação, de Pedro Almodóvar
* Adeus Lenine, de Wolfgang Becker
* Hean-On - A Esposa Turca, de Fatih Akin
* Os Sonhadores, de Bernardo Bertolucci
... Tudo obras de sarjeta, assinadas por cineastas desconhecidos, por certo ligados ao submundo. Entretanto, não há aí ninguém que se queira mostrar chocado com os outros clips? Só para animar... e alargar o "debate". O referente ao tema Alegria é assim:

Drácula... ao piano

É a nova edição da editora de Philip Glass. Trata-se de uma transcrição, para piano, da música que o compositor criou para a "nova" versão do clássico de 1931 Drácula, de Todd Browning (com Bela Lugosi no papel protagonista). Nessa "nova "versão, inicialmente encomendada apenas para o circuito DVD, a música de Philip Glass sublinhava o aspecto romântico e lírico que cruza o romsance de Bram Stoker no qual o filme se inspirou. Uma música frágil, delicada, plena de sugestões de luz e sombra, nascida sob a forma de quarteto de cordas, e entregue ao Kronos Quartet.
.

Neste novo disco, as mesmas peças são apresentadas em transcrição para piano solo, em interpretação de Michael Riesman, colaborador de longa data de Philip Glass. Esta transcrição tem arranjos do próprio pianista, e surgiu para permitir (perante a ausência do Kronos Quartet em palco) a interpretação de excertos da banda sonora do espectáculo Philip On Film, programa que Philip Glass tem apresentado com o seu ensemble por palcos de todo o mundo. O disco inclui um tema inédito, um epílogo recapitulativo que Glass entretanto acrescentou à versão de concerto desta obra. Dracula representa a segunda edição a solo de Michael Riseman na Orange Mountain Music. O seu disco anterior, numa lógica semelhante à deste, apresentava versões para piano de elementos da banda sonora de As Horas.

E depois do palco

Há vida para Roisin Murphy depois dos Moloko. E, pela amostra do single que aí vem, coloca-a num lugar mais interessante que toda a carreira que teve, enquanto banda, depois de I Am Not a Doctor (1998). Na próxima segunda-feira, Roisin Murphy edita o single Overpowered, uma canção pop animada por memórias electrónicas de início de 80 (departamento electro disco). Quem gostou de ouvir I Am Space de Lindstrom, aqui tem novo episódio num interessante processo de redescoebrta de uma música que durante anos foi tida como "maldita"...

Mamet: televisão, livros, cinema...

David Mamet anda em grande actividade. Podemos, aliás, acompanhar alguns dos magníficos resultados do seu trabalho através da série The Unit, a passar no canal Fox, com o título A Unidade (terças-feiras, 21h40) e na RTP1, com o título Unidade Especial (sábados, 16h15) — é uma espantosa visão de um comando especial de combate ao terrorismo, com as famílias e, em particular, as mulheres dos soldados a adquirir um importante papel dramático.
Entretanto, no espaço de poucos meses, Mamet lançou dois livros, um dos quais — Bambi vs. Godzilla (Pantheon) — se arrisca a transformar-se num clássico sobre os bastidores de Hollywood. Mais do que uma abordagem dos mecanismos de produção na era dos "executivos" (por oposição aos criativos da era clássica do cinema americano), Mamet propõe uma deambulação pelos diversos momentos de fabricação/difusão de um filme, vistos a partir da sua experiência de autor e, em particular, da sua trajectória como argumentista. Com um misto de gravidade e sarcasmo, este é um fantástico exercício de prospecção e análise crítica.
O outro livro de Mamet — The Wicked Son (Schocken) — aponta numa direcção bem diferente, enfrentando os sinais do anti-semitismo, não apenas em função dos outros, mas a partir do interior. Que é como quem diz: Mamet sublinha o modo como as ideias, as ideologias e os sentimentos contra os judeus são, não poucas vezes, gerados no interior das próprias comunidades judaicas, alimentados pela perversidade dos filhos que banalizam ou renegam as suas raízes culturais. É, muito literalmente, um livro provocador, admirável na sua capacidade de discutir lugares-comuns e ideias (mal) feitas.
Finalmente, em matéria de cinema, Mamet está a rodar Redbelt, história que ele próprio escreveu sobre um professor de artes marciais japonesas (e, mais especificamente, de "jiu-jitsu"), em Los Angeles, interpretado por Chiwetel Ejiofor (Estranhos de Passagem, Melinda e Melinda, Infiltrado). O elenco inclui ainda, entre outros, Tim Allen, Emily Mortimer e Joa Mantegna — a estreia está prevista apenas para 2008.

Discos da semana, 2 de Julho

Serão os Chemical Brothers a super-banda da música de dança? Apesar das tentativas bem sucedidas de nomes como os Orbital, Prodigy, Fatboy Slim, Groove Armada ou Basement Jaxx (uns durante várias temporadas, outros em mais pontuais episódios), nenhum projecto conseguiu, como os Chemical Brothers, transportar tão bem a música de dança (e a sua carga emotiva) para a dimensão dos palcos de estádio (e dos festivais). Mantendo firmes canais de ligação evidentes com a cultura e vozes do rock’n’roll (de Beth Orton a Tim Burgess, de Noel Gallagher a Wayne Coyne), definiram uma forma muito própria de sugerir euforia por via digital, numa lógica de crescendos constantes, até ao clímax final. Para crescer, mais ainda, logo a seguir... E mais adiante… Ao sexto álbum, a necessidade de experimentar outras estratégias para atingir a mesma eficacia “química” revela-se agora como uma das preocupações centrais desta dupla criativa. E a verdade é que We Are The Night não só leva a bom termo as suas diversas propostas de renovação de rotas e destinos, como acaba por se revelar o melhor de todos os seus discos de originais. Do it Again, single de avanço (apoiado, como sempre, por um espantoso teledisco), já denunciava uma fuga inteligente à lógica de construção habitual, esboçando, por via de uma pulsante arquitectura quase minimalista, igual capacidade de encantamento. O restante alinhamento do álbum, que em muitas ocasiões aceita o desafio da canção, revela agora outras mais manobras de contaminação. Os Klaxons têm justificado protagonismo em All Rights Reversed. Mais surpreendente (e espantosamente elegante) é a colaboração dos Midlake na balada pop The Pillows Won't Help You Now, que encerra o disco (que, se editada em single, claramá ainda mais pela noção de diferença que o álbum exibe). Das Spiegel, por sua vez, parece citar o clássico Your Silent Face, dos New Order. Fat Lip dá oportuno sabor hip hop ao devaneio adocicado de The Salomon Dance. A Modern Night Conversation evoca o hi-nrg, ao estilo de Patrick Cowley. A força maior de We Are The Night é, contudo, o sentido de coesão que sugere. Um disco menos suado, menos enérgico. Mas igualmente capaz de ser intenso.
Chemical Brothers
“We Are The Night”
Virgen / EMI
4 /5
Para ouvir: MySpace

Os Simian foram uma das mais injustiçadas bandas indie pop do início da presente década (os seus álbuns Chemistry is What We Are, de 2001 e We Are Your Friends, de 2002, merecem ser reavaliados). Sem que ninguém desse por isso, saíram de cena, dois dos seus elementos - James Ellis Ford and James Anthony Shaw – tendo entretanto deslocado a sua perícia técnica para o serviço de remisturas para nomes como os Go! Team, Air ou Klaxons. Remisturas que destacavam prazer rítmicos sob regras electrónicas, mas em evidente contexto rock’n’roll. Ou seja, música de dança para quem dela julga que não gosta... Remisturas assinadas como Simian Mobile Disco (SMD). Passo seguinte? A composição de temas originais... Começaram cautelosamente pela edição de singles. E, oito que estão já no mercado, apresentam finalmente um álbum. Hustler, o interessante single editado em 2006, afinava em definitivo a fórmula SMD de construção, num espaço algures entre a canção e as mecânicas da electrónica dançável do presente. Já em 2007, It’s The Beat indiciava uma certa incapacidade (ou, para já, falta de vontade) em fugir ao modelo. E, agora, Attack Decay Sustain Release não mostra muito mais... O álbum é uma infindável repetição (para dez faixas) de soluções e modelos, onde a intensidade rítmica e eventual pujança digital não escondem uma inexistência de portas alternativas, pontos de fuga, não bastando o tempero acid de Tits & Acid, a dinâmica electro de Hot Dog, os sabores house de Wooden, ou o apelo retro de I Believe para sugerir uma diversidade que na verdade é apenas maquilhagem. A seu favor contudo, a duração contida das faixas (facto que certamente decorre de uma aprendizagem feita na pop). Uma comparação rápida com outros exemplos recentes de criação musical dançável para públicos indie (e basta recordar ou LCD Soundsystem, Juan MacLean ou Hor Chip) mostra neles um sentido de versatilidade, liberdade formal e ousadia que aqui não existe da mesma forma. Em single, a coisa marcha. Mas em álbum, é relativa desilusão.
Simian Mobile Disco
“Attack Decay Sustain Release”
Wichita Recordings / Edel
2/5
Para ouvir: MySpace

O Canadá continua em alta. E prepara-se para lançar internacionalmente mais uma banda de filhos seus. Vindos do Quebec mas, ao contrário de outros conterrâneos, fazendo questão de levar à sua música a língua que falam no dia a dia. Ou seja, o francês. Chamam-se Malajube e, depois de um promissor álbum de estreia em 2004 (Le Compte Complet), estão neste momento a internacionalizar o seu sucessor, Tompe L’Oiel, de 2006. O álbum entrou na short list do Polaris Music Prize em 2006, ganhou três Felix Awards e recebeu primeiros sinais de atenção fora do quintal ao merecer uma crítica no cada vez mais lido site da Pitchfork Media. O som dos Malajube pode evocar a noção de caos ordenado que os Arcade Fire exploraram (sobretudo no álbum de estreia). A aparente “desarrumação” dos Malajube, contudo, busca outras referências que não as da soma Pixies + Talking Heads + Bowie dos compatriotas que entretanto viraram referência global. Em Trompe L’Oeil sente-se que escutaram bandas indie rock de 90 (dos Mercury Rev aos Sparklehorse, revelando a curta faixa de abertura Jus de Canneberges uma evidente citação aos Radiohead), assim os mestres indie rock francófonos (sobretudo Louise Attaque). Ângulos sempre evidentes, arestas todas por limar, rugosidade q/b. As letras, cantadas ora gritadas, sugerem um gosto pela fantasia e pelo desafio às imagens, e a música revela uma intensidade pungente que se traduz em canções contagiantes como Montreal -40º ou Patê Filo. A noção de surpresa é talvez a característica mais estimulante de um álbum que, sem soar a algo absolutamente novo, muito menos revolucionário, não deixa de ter como preocupação constante o jogar com o ouvinte atreves de incursões pelo inesperado. Em La Russe convocam a colaboração do colectivo hip hop local Loco Locass, construindo um híbrido que revela outro dos instantes intrigantes de uma banda que usa da melhor forma um mínimo orçamento, transformado em máximas potencialidades.
Malajube
“Trompe L’Oiel”
City Slang / Edel
3/5
Para ouvir: MySpace

Mais um tiro ao lado. E este com tão má pontaria que até dói! Editado há dois anos, o álbum de estreia dos The Bravery mostrava sinais de uma então emergente cena indie rock entusiasmada com a redescoberta de pistas new wave, aí tendo os New Order como a mais clara das suas fontes de inspiração (recorde-se An Honest Mistake e reconheça-se o pastiche que não engana, nem quer enganar). Em finais desse ano, ao vê-los estrear inconsequentes e insossos temas novos na Brixton Academy temi pelo pior. O segundo álbum agora editado, The Sun and The Moon é mais uma infeliz confirmação dessa sugestão. Se o álbum de estreia era uma espécie de atento (e relativamente satisfatório) seguidor de uma cena que tinha, nos EUA, nomes como os Interpol, The Killers e The Fain uns valentes furos acima, desta vez o desnorte é total e completo. É verdade que os The Faint desmaiaram depois de Danse Macabre. É certo que os The Killers escolheram a via errada em Sam’s Town. Assim como é seguro que nos Interpol continuaremos a reconhecer um dos raros casos de interesse renovado desta geração que se revela incapaz de sobreviver criativamente a um primeiro álbum (às vezes single). Mas o que é The Sun and The Moon? Nada! Absolutamente nada! Sem os pastiches new wave do primeiro álbum, o disco parece uma colecção de maquetes inconsequentes de uma banda que deseja encontrar quem os edite. Sorte a deles, já tinham editora! Monumental equívoco, o álbum é um monumento de vazio supostamente indie, feito de canções banais que se recusam a ficar no ouvido. Para esquecer.
The Bravery
“The Sun and The Moon”
Island / Universal
1/5
Para ouvir: MySpace

Depois da estreia em álbum colectivo canadiano Black Mountain, em 2005, os seus diversos elementos têm-se multiplicado em diversos projectos paralelos. Agora é a vez dos Lightning Dust, dupla que congrega os esforços de Amber Webber e Joshua Wells. Distante do space rock dos Black Mountain, esta discreta aventura lateral mantém todavia aberta a sua curiosidade pelo apelo sensorial que se revelou em muita música de finais de 60 (ou seja, o grande livro do psicadelismo), assim como torna evidente uma vontade de tentar conciliar num espaço comum um sentido de recontextualização de ambientes e texturas herdadas do krautrock e de outros prazeres para teclas em cenários próximos da folk, mas sem os devaneios arty (por vezes inconsequentes) de umas CocoRosie. Introspectivo, meditativo, apenas ocasionalmente festivo, este é mais um parente evidente de uma família de muitos projectos reencontrados com verdades colhidas em memórias de 60 e 70, vincando personalidade ao sugerir caminhos textural e cenicamente próximos do que imaginaríamos num filme de David Lynch. Esta é uma música frágil, delicada, sombria, muitas vezes procurando mais a sugestão ambiental que o melodismo nítido da canção. Fantasmática, a voz de Amber paira sobre palavras que se entrelaçam com as notas de teclas (ao piano ou nos sintetizadores) que, entre texturas e linhas melódicas sugerem uma grandiosidade que, sem nunca desejar ser coisa época, consegue um encanto que intriga, depois conquista. Entre o onirismo sedutor de Listened On e a densidade dramática do pungente Castles and Caves, um álbum implosivo, melancólico, sedutor. Quem gostou do recente Back Numbers, da dupla Dean & Britta, não ficará desapontado.
Lightning Dust
“Lightning Dust”
Jagjaguwar / Sabotage
4/5
Para ouvir: MySpace


Também esta semana:
Jorge Palma, Crowded House, Blondie (reedição), Depeche Mode (reedição), Frank Black, Clinic, Ryan Adams, Komputer, Happy Mondays, PolyPhonic Spree, Datarock, Unkle, To My Boy, Ash, Andre 3000, Sonic Youth (reedição)

Brevemente:
9 de Julho: Interpol, Philip Glass (archive edition. vol1), Buffalo Tom, Smashing Pumpkins, Leonard Cohen (reedições – lançamento local), Nick Drake (best of), Scott Matthews, Mooney Suzuki, Young Marble Giants (reedição), Recoil, Spoon, Mutantes (best of), Ian Bostridge (Haendel)
16 de Julho: O. Golijov, David Bowie (DVD), Teddy Thompson, Josh Rouse, Wonderstuff (BBC sessions), Kula Shaker (best of), Levellers (reedições)
23 de Julho: The Thrills, Garbage (best of)

Julho: Common
Agosto: Kula Shaker, Todd Rudgren, Debbie Harry, Fairport Convention, Architecture In Helsinki, Jim White
Setembro: Animal Collective, Lambchop, Mazgani, Go! Team, Múm

Estas datas podem ser alteradas pelas editoras a todo o momento

'Blessed', hoje no CCB

'Blessed' abre hoje o Ciclo Meg Stuart, organização conjunta do Centro Cultural de Belém, Culturgest e Teatro Camões. 'Blessed' é uma nova coreografia que recupera uma velha colaboração da coreógrafa norte-americana com o bailarino português Francisco Camacho. Hoje, pelas 21.00 no Pequeno Auditório do CCB. Repete dias 6 e 10, pela mesma hora. A música é de Hahn Rowe (ex-Hugo Largo).

O homem do povo e o intelectual

Francis Bacon
Oedipus and the Sphinx after Ingres, 1983
(Colecção Berardo)

1. BERARDO VERSUS MEGA FERREIRA. Creio que ainda há cidadãos portugueses que, apesar do esforço de alguma informação (?) televisiva, não reagem de forma divertida ou sarcástica perante a "polémica" Joe Berardo / António Mega Ferreira. Eu sou um deles: sinto-me apenas incomodado pela dimensão mediática que tal conflito adquiriu.
2. NENHUMA EQUIDISTÂNCIA. Não sei, aliás, se é uma verdadeira polémica (e daí as aspas). Não tenho sequer a pretensão de me poder colocar numa qualquer posição de equidistância intelectual ou afectiva: por um lado, não tenho qualquer relação com Joe Berardo; por outro, conheço há muitos anos António Mega Ferreira e sinto-me honrado de, por várias vezes, ter trabalhado a seu lado ou mesmo para iniciativas por ele concebidas (inclusivé no Centro Cultural de Belém).
3. A ARTE. Nada me seduz no discurso de Joe Berardo nem nas ideias que o parecem sustentar. E digo "parecem", já que a sua óbvia dificuldade de expressão em português implica que lhe demos um permanente benefício da dúvida (e sem que isso justifique, a meu ver, algumas formas mais caricaturais de abordagem da sua figura e personalidade). Em todo o caso, nada disso me impede de reconhecer duas coisas muito básicas: primeiro, que a sua colecção de arte constitui um inestimável património; segundo, que a sua pessoa merece todo o reconhecimento oficial pela exposição pública dessa mesma colecção.
4. DOIS LUGARES-COMUNS. Escapam-me também as motivações da tensão que se instalou nas relações entre Joe Berardo e António Mega Ferreira. Pelos (poucos) dados divulgados (por Berardo), tal tensão parece depender de alguns factores eminentemente pessoais e, para ser completamente sincero, nada disso motiva o meu interesse. Sei, isso sim, que a "polémica" já gerou o retorno de um lugar-comum que, infelizmente, a ideologia televisiva dominante exponenciou de modo tradicionalmente histérico. Aliás, não é um — são dois lugares-comuns. Assim, de um lado, teríamos o homem "simples" e "puro", mais ou menos conotado com o "povo" (Berardo, of course); do outro, perfilar-se-ia essa coisa "abstrusa" e "maléfica" que dá pelo nome de "intelectual" (Mega Ferreira e, por extensão, todos os que com ele se atrevam a partilhar algum grão de sensibilidade).
5. A PALAVRA INTELECTUAL. Joe Berardo, há que reconhecê-lo, não é sujeito passivo neste processo: foi ele que repôs a circular a palavra intelectual, emprestando-lhe uma conotação negativa que, como o próprio certamente já terá reconhecido, nunca assenta bem num defensor de objectos artísticos e ideais de cultura. Mas quero acreditar que se tratou de um passo precipitado: Berardo tentava apenas dar conta do seu (legítimo) juízo negativo sobre Mega Ferreira, eventualmente considerando-o "incapaz" ou "desastrado". No momento preciso, ter-lhe-á faltado uma dessas belas e acutilantes palavras portuguesas que possuem a genuína vantagem de poder definir uma personalidade, seja ela de um criador artístico ou de um homem de negócios, de um descendente do povo ou de uma figura das elites.
6. DA SAÚDE MEDIÁTICA. Daí a pequena, mas incontornável, herança deste episódio. Ou seja: a bem da Fundação Berardo e do Centro Cultural de Belém, será bom que esta agitação desemboque em alguma forma de equilíbrio e, sobretudo, de gestão. E, já agora, a bem da sanidade mental do universo mediático português (que, às vezes, parece sugar o país todo...), creio que todos — a começar pelo comendador Joe Berardo — temos a perder com a nova demonização da palavra intelectual.
7. “SOU UM INTELECTUAL.” Por mim, aceito ser discutido em função das minhas ideias, mas resistirei sempre a ser julgado a partir do meu estatuto. Com todo o respeito que me suscitam as práticas dos Alcoólicos Anónimos, não quero ter de começar uma intervenção pública, falada ou por escrito, declarando: “Sou um intelectual e o meu nome é João Lopes."