Jimmy P. e as atribulações do humano

Jimmy P., Realidade e Sonho propõe uma revisitação insólita, desconcertante e fascinante de um psicanalista e um ex-soldado índio, na ressaca da Segunda Guerra Mundial — este texto foi publicado no Diário de Notícias (8 Dezembro), com o título 'Uma fábula entre realidade e sonho'.

No passado mês de Maio, quando Jimmy P. (Psycotherapy of a Plains Indian) passou no Festival de Cannes, instalou-se aquele discurso “purificador” que, não poucas vezes, reduz filmes verdadeiramente originais a acontecimentos mais ou menos anódinos. Por um lado, o realizador francês Arnaud Desplechin não podia deixar de ser associado a outro tipo de obras, em especial algumas elaboradas variações sobre a tradição melodramática, incluindo Reis e Rainha (2004) e Um Conto de Natal (2008); por outro lado, para alguns dos menos entusiastas, havia qualquer coisa de “incorrecto” no facto de Desplechin se empenhar em tratar uma história tão americana... Enfim, agora que o filme chegou às salas portuguesas – com o título Jimmy P., Realidade e Sonho – , o menos que se pode dizer é que seria uma pena que tais preconceitos condicionassem a discussão da sua singular proposta histórica e filosófica.

Desplechin recua à década de 1940 para colocar em cena a relação verídica de Georges Devereux e Jimmy Picard: o primeiro, um etnólogo e psicanalista francês (de ascendência judaica e húngara) que se interessou pela herança cultural dos índios americanos; o segundo, um índio que combateu na Segunda Guerra Mundial, tendo regressado com sintomas de um comportamento errático, inicialmente classificado como “esquizofrenia”.

Dizer que Jimmy P., Realidade e Sonho coloca em cena uma experiência emblemática da psicanálise, enquadrada por um peculiar diálogo de culturas, poderá ser uma descrição sugestiva do calor humano que contamina, por vezes de forma misteriosa, as personagens e os objectos. Em todo o caso, importa acrescentar que Desplechin está longe de trabalhar no registo corrente, invariavelmente determinista, da “reconstituição histórica”. Digamos que, em última instância, o seu filme contempla essa dialéctica de realidade e sonho a que alude o título português (retomando o título original do livro que Devereux dedicou ao seu trabalho com Picard: Reality and Dream: Psycotherapy of a Plains Indian).

As notáveis interpretações de Benicio del Toro e Mathieu Amalric, respectivamente como Picard e Devereux, não são estranhas à subtileza dos resultados. De facto, encontramos aqui essa crença muito primitiva que atribui ao actor um lugar central na nossa relação com os acontecimentos que têm lugar num ecrã de cinema (crença obviamente transversal a toda a filmografia de Desplechin). É através das nuances das vozes ou da irredutibilidade dos gestos que compreendemos que a identidade de cada um dos protagonistas tem tanto a ver com o património cultural que transportam como com o processo de contaminação afectiva inerente ao seu diálogo. Talvez que Jimmy P., Realidade e Sonho seja apenas uma fábula sobre o modo como cada ser humano, sendo sempre diferente de outro ser humano, nunca coincide com os desígnios da sua própria história.

Os sons de Lou Reed

2013: no final do Verão, Henri Seydoux, fundador e presidente da companhia Parrot, dedicada à difusão sonora e à tecnologia sem fios, convidou Lou Reed a dar a sua opinião sobre o novo sistema Zik. Como se pode ler no texto de Seydoux que serve de legenda à imagem reproduzida [fazer click para aumentar], Lou mostrou-se extremamente disponível e interessado, acabando por dar um contributo precioso para o apuramento do sistema.

No dia 21 de Setembro, Lou foi fotografado, por Jean-Baptiste Mondino, para uma campanha dos auscultadores Zik. Nessa altura, convidado a pronunciar-se sobre as irredutibilidades do som rock, aceitou gravar uma pequena conversa sobre a identidade do som e o indizível dos sons: são momentos breves, tocantes, de um artista a falar das singularidades da sua arte — Lou Reed viria a falecer passado pouco mais de um mês, a 27 de Outubro, contava 71 anos.

As canções de 2013: Vampire Weekend, Hey Ya!

Um dos temas do álbum Modern Vampires of The City, este Hey Ya surgiu apresentado por um dos mais belos lyric videos deste ano. A canção é um bom exemplo do espaço de maturidade a que chegou a música dos Vampire Weekend.

Novas edições: Blood Orange, Cupid DeLuxe

Blood Orange

"Cupid Deluxe"

Domino / Edel

3 / 5

Dev Hayes é uma presença assídua em várias frentes do atual mapa da música popular. Londrino de berço, tem assinado e produzido canções para nomes como Sky Ferreira, os Chemical Brothers ou Florence & The Machine, já trabalhou em música para cinema e colaborou numa homenagem ao visionário Moondog. Com uma presença multiplicada em tantas frentes não espanta que até na hora de assinar a sua própria música o faça em espaços distintos. Não necessariamente criando heterónimos, mas através de projetos distintos, através dos quais canaliza rumos e demandas diferentes. Como Lightspeed Champion, por exemplo, tem procurado definir um percurso mais próximo dos paradigmas da canção de autor, com as guitarras como aliado prioritário. Mais interessante tem sido o seu percurso em paralelo sob a designação Blood Orange onde experimenta os espaços do R&B e suas periferias. Em 2011 Coastal Grooves serviu de cartão de visita para este terreno onde parece mais inspirado e através do qual se afirmava a capacidade de marcar presença em espaços de ligação entre os públicos da cultura indie e o R&B (e que tem em nomes como Frank Ocean ou The Weekend outros importantes timoneiros). Cupid Deluxe é um disco onde as marcas mais evidentes sugerem encontros com referências dos oitentas, em particular a etapa na obra de Prince em que o músico viveu experiências menos focadas no funk e mais próximas das formas da canção pop. Dev Hayes não faz contudo do disco um veículo para aplicação de uma receita de nostalgia. Convocando presenças como as de David Longstreth (dos Dirty Projectors), Caroline Polachek (dos Charlift) ou Skepta, o álbum é como uma sala de janelas abertas em todas as direções, respirando assim o ar rico em sabores da Brooklyn multicultural e vibrante do nosso tempo onde, de facto, o músico viveu por uns tempos antes de se instalar em Manhattan. Apesar do clima pop que caracteriza o disco (e de pontuais flirts com o hip hop), há breves investidas por outras fontes de inspiração, de ecos de um Philip Glass (fase anos 70) em Uncle Ace ao trabalho de percussões (que podem ter como modelo a obra de Steve Reich) em It Is What It Is.

Nadir Afonso (1920-2013)

(em atualização)

As figuras de 2013: David Bowie

É naturalmente uma das figuras maiores do ano. Logo em janeiro surpreendeu tudo e todos quando apresentou uma nova canção e anunciou o regresso aos discos após dez anos de silêncio. A notícia ganhou mais impacte ainda ao saber-se que tinha criado o novo álbum ao longo de dois anos sem que ninguém desse por isso (nem mesmo a editora). Editado em maio, The Next Day revelou ser mesmo o seu melhor disco desde o início dos anos 80 e deu-lhe os melhores resultados em vendas em quase 30 anos. Ao longo do ano extraíu dele vários singles, apresentou vários telediscos, e mais recentemente uma caixa com uma versão longa do álbum, cheia de temas extra. Pelo caminho uma exposição sobre a sua vida e obra no Victoria & Albert Museum reforçou um ano em que Bowie esteve mesmo no centro das atenções.

Trailer: a 'Pompeia' que vamos ter...

Tem data de estreia internacional agendada para fevereiro de 2014. Realizado por Paul W S Anderson, Pompeii é um filme que toma a erupção do Vesúvio no ano 79 (que apagou do mapa as cidades romanas de Pompeia e Herculanum) como cenário para uma narrativa.
O interesse pelas memórias da cidade cruza os tempos e já se manifestou tanto no cinema - por exemplo no magnífico Viagem a Itália de Rosselini - ou na literatura de ficção (aqui com um possível exemplo no interessante Pompeii, de Robert Harris, que faz do vigilante do aqueduto a primeira voz de alerta para uma erupção que ninguém esperava).
Este Pompeii parece ser contudo um tutti frutti de lugares comuns. Se um trailer não pode servir para falar de um filme, a verdade é que não só mostra um olhar que parece coisa de videojogo, como as personagens que cruza - o gladiador, a amada e o poderoso que a tem prometida - não parece anunciar nada de transcendente... A ver vamos (esperemos pelo filme). Mas o trailer não promete...

Eleanor Parker (1922 - 2013)

Figura emblemática e discreta da idade de ouro de Hollywood, ficou famosa pelo seu papel da Baronesa em Música no Coração (1965), de Robert Wise: Eleanor Parker faleceu no dia 9 de Dezembro, em Palm Springs, California, na sequência de complicações causadas por uma pneumonia — contava 91 anos.

Com formação teatral adquirida na Pasadena Community Playhouse, foi descoberta muito cedo, tendo entrado em Hollywood aos 18 anos, através de um contrato com a Warner Bros. A sua presença luminosa, aliada a uma subtil arte de representar as emoções mais enigmáticas, valeram-lhe papéis secundários ao lado de grandes estrelas como Bette Davis (Sonho em Hollywood, 1944) ou Errol Flynn (Nunca Digas Adeus, 1946). Durante a década de 50, obteve três nomeações para o Oscar de melhor actriz, com: Encarcerada (1950), de John Cromwell, drama sobre uma prisão de mulheres; A História de um Detective (1951), de William Wyler, filme noir em que contracenava com Kirk Douglas; e Melodia Interrompida (1955), de Curtis Bernhardt, uma biografia da cantora lírica australiana Marjorie Lawrence — Encarcerada valeu-lhe o prémio de melhor interpretação feminina na Mostra de Veneza.

Depois da Warner, o seu nome ficou ligado a alguns dos mais feéricos espectáculos em technicolor da Metro Goldwyn Mayer, incluindo: a epopeia de capa e espada Scaramouche [trailer], de George Sidney (1952); o western A Fuga de Forte Bravo (1953), de John Sturges; e a aventura egípcia O Vale dos Reis (1954), de Robert Pirosh.

Três dos seus trabalhos mais importantes resultaram do encontro com outros tantos mestres da idade clássica da produção americana:

> O Homem do Braço de Ouro (1955), de Otto Preminger, com Frank Sinatra e Kim Novak, título pioneiro na abordagem da toxicodependência [cartaz];

> Um Rei e Quatro Rainhas (1956), de Raoul Walsh, western paródico com Clark Gable;

> A Casa da Colina (1960), de Vincente Minnelli, uma dramática saga familiar centrada numa personagem interpretada por Robert Mitchum.

Quando participou em Música no Coração, tal como outros nomes da sua geração, Parker tinha já a sua carreira mais orientada para a televisão, tendo participado em séries como O Homem da U.N.C.L.E. (1968), O Barco do Amor (1979-1982) ou Crime, Disse Ela (1986).

>>> Obituário no New York Times.

As canções de 2013: James Blake, Retrograde

Mais uma das grandes canções de 2013. Esta anunciou logo nas primeiras semanas do ano a chegada de um novo álbum de originais de James Blake. Ao álbum chamou Overgrown e com ele mostrou que não era fenómeno de um disco apenas. Aqui há uma carreira a ganhar expressão.

Amanhã há Sound + Vision Magazine às 18.30 na Fnac Chiado

A próxima edição do Sound + Vision Magazine tem lugar já amanhã, pelas 18.30, na Fnac Chiado. Em destaque vai estar a apresentação do livro Bandas Sonoras: 100 Retratos na Música Portuguesa da fotógrafa Rita Carmo, que estará presente para uma conversa connosco e para nos mostrar algumas das imagens do seu trabalho (neste post é sua a imagem dos Dead Combo).

Ainda nesta edição do Sound + Vision Magazine haverá espaço para a apresentação de uma nova caixa com seis filmes de Godard. E a recente edição especial de The Next Day, o álbum que em março deste ano assinalou o regresso aos discos de David Bowie.

Novas edições: Cut Copy, Free Your Mind

Cut Copy 

“Free Your Mind”

Modular / Edel

3 / 5

Foram um dos nomes de proa de uma geração pop/rock chegada do outro lado do mundo na alvorada do milénio (que parecia ter nos Presets o nome com maior potencial para ir longe... o que não aconteceu). Naturais de Melbourne (Austrália), os Cut Copy presentaram-se em 2004 com o agradável Bright Like Neon Love, onde afirmavam uma filiação junto de heranças dos oitentas, afinal nada que não estivesse a acontecer igualmente deste lado do mundo, entre ambas as margens do Atlântico. Quatro anos depois In Ghost Colours polia e afinava ideias em comprimento de onda pop, vincando a presença de uma alma mais solarenga que a revelada na estreia e expressando sinais de um interesse maior pela música de dança que o sucessor Zonoscope (2011)  também explorou em regime não muito distante. Ao quarto álbum o grupo resolve agora optar mais claramente por este caminho de relacionamento mais franco com a música de dança, tomando como farol ecos de memórias da club scene de finais de 80 e inícios de 90, nomeadamente a house (e em muito concreto sonoridades e formas características do acid house e da deep house). Sem perder as marcas de identidade pop que eram já evidentes nos três discos anteriores do grupo, os Cut Copy fazem de Free Your Mind um herdeiro natural de um single marcante como o foi o clássico Don't Fight It Feel It (1991) dos Primal Scream ou, mais ainda, do belíssimo álbum Happiness (1990) dos Beloved (com a diferença desses discos terem estabelecido as pontes entre várias formas e derivações da house com a canção pop no momento em que essas linguagans da música de dança emergiam no mainstream e de este ser, mais de 20 anos depois, um espaço de reencontro com esse mesmo passado). Free Your Mind não faz pelo legado da deep house (e de ocasionais derivações ao acid house) o mesmo que escutámos no marcante álbum que os Disclosure editaram este ano. Há aqui uma maior carga de nostalgia e revisitação que de procura de caminhos com mais evidente sabor a um presente que quer olhar em frente. Dão pena os episódios desfocados (e inconsequentes) talhados sob alma indie pop à la noventas que em alguns momentos do alinhamento (como em Dark Comes Mountain Tops ou Walking The Sky) interrompem o fluxo house que, vivesse de fio a pavio, teria feito deste um álbum mais coeso.

Um aperitivo, servido por Panda Bear

Panda Bear apresentou no SoudCloud um aperitivo para a noite Green Ray, que decorre esta sexta-feira no Lux, em Lisboa, e da qual é o curador. O “mix” junta momentos dos vários músicos que ali vão atuar. Em concreto escutam-se as presenças de nomes como Niagara (Kraftor), Eric Copeland (A Little Tit), Actress (The Lord's Graffiti), Ron Morelli (No Real Reason), Marcellus Pittman (A Mix), bEEdEEgEE (Bricks), Gala Drop (Drop) e, a fechar, o próprio Panda Bear, com Ponytail.

As imagens de 2013: o regresso das reposições

Pode um fotograma de 1953 ser uma das imagens de 2013? Pode sim... Porque Viagem a Tóquio, um clássico de Ozu (e um dos filmes mais belos de sempre) foi um entre os vários títulos de outros tempos que este ano passaram por salas portuguesas em sessões comerciais (ou seja, fora de festivais ou de ciclos especiais). Juntamente com O Gosto do Saké, Viagem a Tóquio fez assim de Ozu um nome presente no mapa cinematográfico do mesmo ano em que às salas regressaram, entre outros, filmes como Psico (1960) de Alfred Hitchcock, Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese, Lawrence da Arábia (1962) de David Lean, 2001: Odisseia no Espaço de Stanley Kubrick (1968) ou, muito em breve, Casablanca (1942), de Michael Curtiz.

Godard x 6

Não se pode dizer que sejam exactamente novidades. Em boa verdade, não precisam de ser: a edição de uma caixa com seis-filmes-seis de Jean-Luc Godard é sempre um acontecimento à parte — e, neste caso, um dos factos mais relevantes do panorama do mercado do DVD em finais de 2013.

De que consta, então, esta 'Colecção Godard' (Studio Canal/Zon Audiovisuais)? Pois bem, de seis momentos emblemáticos da Nova Vaga, e tanto mais quanto correspondem a um período relativamente curto de trabalho (1961-66), durante o qual o génio godardiano desafia, reconverte e reimagina a frondosa herança dos clássicos. Eis o panorama:

* UMA MULHER É UMA MULHER (1961) - É a segunda longa-metragem de Godard. Depois das derivações existenciais de À Bout de Souffle/O Acossado (1959), intimamente ligadas à herança filosófica do noir americano, surgia... um musical! Com Anna Karina, Jean-Paul Belmondo e Jean-Claude Brialy, uma celebração irónica e poética da herança de Minnelli e seus pares.

* O DESPREZO (1963) - Porventura o mais conhecido título da filmografia godardiana, trata-se de uma sublime (e muito livre) adaptação de um romance de Alberto Moravia, centrada na rodagem de uma nova versão da Odisseia, com realização de Fritz Lang — Lang interpreta Lang, com Brigitte Bardot e Michel Piccoli a testarem os limites do romantismo.

* O SOLDADO DAS SOMBRAS (1963) - Memórias a quente da guerra da independência da Argélia, condensa uma atitude que, ao longo das décadas, tem permanecido: a de um fascínio ambíguo pelas convulsões da política, oscilando entre a crueldade do pragmatismo e o desejo da verdade. Ou a arte de, num mundo sem heróis, não desistir da vocação moral do cinema.

* PEDRO O LOUCO (1965) - Viagem fantástica pelos restos carnais e simbólicos de todos os romantismos: Anna Karina (Marianne) e Jean-Paul Belmondo (Pierrot, aliás, Ferdinand) percorrem a França como quem tenta redesenhar os mapas de todos os paraísos perdidos — não será possível compreender a modernidade sem passar pelas imagens e sons de Pierrot le Fou.

* ALPHAVILLE (1965) - Eddie Constantine, retomando a sua personagem do agente secreto Lemmy Caution, e Anna Karina, a frágil Natach von Braun, testam a possibilidade de o amor persistir num futuro de manipulação tecnológica e mental dos cidadãos. Para redobrar a perturbação, a ficção científica nasce dos sinais muito concretos, a preto e branco, de Paris em 1965.

* MADE IN USA (1966) - O que será um "filme de Walt Disney com sangue"? É esta confluência da nostalgia do noir com os delírios cromáticos da arte pop, tudo reunido numa paisagem em que o sarcasmo da banda desenhada se pode cruzar com a parábola política. Se é verdade que Godard está sempre à frente do seu tempo, este continua a ser um filme tragicamente presente.

>>> Sobre Godard: Senses of Cinema + The Criterion Collection + INA.

St. Vincent, opus 4

Depois da colaboração com David Byrne (Love This Giant, 2012), St. Vincent (= Annie Clark) prepara-se para lançar o seu quarto álbum a solo. O bilhete de apresentação chama-se Birth in Reverse e é uma pequena delícia de sofisticação, melodia e ritmo — é também uma oferta (que reproduzimos na sua versão YouTube).

As canções de 2013: Nick Cave & The Bad Seeds, Jubilee Street

Começamos hoje a recuperar alguns dos episódios mais marcantes de 2013. O mais recente disco de estúdio de Nick Cave & The Bad Seeds surgiu logo nos primeiros meses do ano e, com ele, esta que foi uma das melhores canções que escutámos este ano.

Novas edições: Beedeegee, Sum/One

bEEdEEgEE 

“Sum/One” 

4AD/Popstock 

4 / 5 

Chama-se Brian DeGraw, é um dos elementos dos Gang Gang Dance mas, agora que se apresenta a solo, anuncia-se sob o nome bEEdEEgEE... Não muito longe dos territórios que percorre com o grupo que o colocou no firmamento dos peões indie do nosso tempo, a solo Brian promove uma demanda que procura diálogos semelhantes entre vários ecos, seres e espaços da Nova Iorque multicultural que desperta quando o Sol se põe. Em Sum/One, disco que enceta um percurso em nome próprio, parte de uma base de trabalho que junta amálgamas de acontecimentos sonoros com os quais define uma arquitetura de espaços onde, depois, evoluem, as composições, umas delas ensaios mais próximos das canções, outras, breves devaneios instrumentais cenicamente exuberantes e ritmicamente desafiantes. Eletrónicas (ocasionalmente mergulhando mesmo em terrenos eletro), elementos samplados e sons captados são peças de um puzzle de formas nem sempre imediatas, mas na verdade arrumadas segundo uma lógica que, sem procurar superfícies polidas, está também longe do caos. Ao longo do alinhamento de Sum/One emergem canções, nas quais encontramos momentos criados em colaboração com nomes como, por exemplo, Lovefoxx (das Cansei de Ser Sexy), Alex Taylor (a voz dos Hot Chip) ou até Lizzi Bougatsos (também dos Gang Gang Dance), esta última em Like Rain Man, que reforça a proximidade de sonoridades (e carteira de intenções) entre esta experiência a solo e o trabalho no grupo. De facto, sendo o responsável principal pelo trabalho com eletrónicas e moldagem de sons nos Gang Gang Dance, Brian deixa aqui claro que partilha pontos de vista entre o trabalho coletivo e esta mais nítida expressão de procura pessoal. Estamos num terreno mais feito de sugestões que de linhas claras e nítidas, às vozes (e às canções que protagonizam) cabendo a criação de rostos para uma música que está mais próxima dos hábitos de criação de música para cinema ou até mesmo soundscapes que do livro de estilo mais clássico, quer da canção quer da música de dança. Sum/One é uma experiência. Não confundir com jam session ou um jogo de ensaio e erro... Até porque a ordenação de tamanha quantidade de elementos e formas exige a reflexão de quem gosta de pensar a arquitetura dos acontecimentos sonoros. E, no fim, Sum/One é uma experiência plenamente compensadora.

As figuras de 2013: Joaquim Pinto

Há muito que não víamos o seu cinema. Nunca deixou de trabalhar, mas o seu mais recente documentário tinha aí uns dez anos, e da ficção (e que brilhantes são esses filmes) temos de recuar aos oitentas e noventas para recordar longas-metragens como Uma Pedra No Bolso (1988), Onde Bate o Sol (1989) ou Das Tripas Coração (1992). Este ano o documentário autobiográfico E Agora? Lembra-me... começou por arrecadar um dos prémios maiores em Locarno. Estrou-se por cá no Queer Lisboa, venceu o DocLisboa, continua a ganhar prémios e aguarda estreia em sala (assim espero). Raramente vemos alguém a olhar para si mesmo com semelhante intensidade e, ao mesmo tempo, paz. Filme sobre a vida e o amor, fez de Joaquim Pinto um dos nomes maiores de 2013. Agora é justo pedir que o filme chegue ao circuito comercial. E, porque não, que traga consigo as edições em formato de DVD para os seus filmes anteriores.

Na idade dos netos da revolução

No filme anterior de Jia Zhangke que passou comercialmente por nós, Histórias de Shangai – Quem Me Dera Saber (pelo caminho ouve Yulu, um outro documentário), havia já marcas de uma vontade em olhar a China de hoje sem o recurso ao registo mais alegórico com o qual em tempos o mesmo realizador olhara O Mundo. Nesse espantoso documentário, visual e narrativamente poderoso, procurava ecos diretos da revolução através de um olhar centrado na cidade de Shangai. Agora, em China – Um Toque de Pecado, usa quatro histórias (aparentemente inspiradas por situações reais) para falar do nosso tempo.

Através de quatro histórias, que passam por lugares distintos da China contemporânea – caminhando de meios rurais a urbanos - Zhangke conta quatro episódios de uma violência a que não estávamos habituados no seu cinema (uma violência que se expressa não apenas nas situações, como até mesmo de uma forma gráfica, que não deixa de refletir de certo modo alguma afinidade com tradições da representação cinematográfica das artes marciais). As desigualdades sociais, a corrupção, a exploração humana, ganham aqui carne e rosto humano. Um ritmo e uma respiração tranquila acompanha a evolução de situações em tudo nos antípodas dessas sensações. Um bailado de morte, gestos de submissão forçada, olhares de resignação que chegam ao limite habitam um dos mais viscerais filmes alguma vez realizados sobre o outro lado de um milagre económico. Na idade dos netos da revolução, o olhar de Zhangke é crítico e provocador. E resulta num dos melhores filmes que vimos este ano.

Pelo top 10 da ficção-científica: Forbidden Planet (1956)

Durante a última semana apresentámos aqui uma lista (pessoal) dos dez melhores filmes de ficção científica. Agora vamos regressar aos poucos a cada um desses filmes para recordar imagens a eles associadas. Nomeadamente os posters que os promoveram. Aqui fica hoje, a lançar a lista, o poster que em 1956 acompanhou a estreia de Forbidden Planet, de Fred Wilcox.

Já agora podemos lembrar que Forbidden Planet é também o nome de uma loja especializada em ficção científica, fantasia e alguns universos da BD que podemos encontrar em cidades como Londres (hoje em dia no topo da Shaftsbury Avenue) e Nova Iorque (na Broadway, perto da rua 13).

Podem ver aqui o site da Forbidden Planet inglesa
E aqui o da loja americana.

Lauryn Hill — recomeçando...

A vida de Lauryn Hill não tem sido simples. De tal modo que, ao lançar o single Consumerism, ela própria o assume como um novo momento zero: porque a sua condenação num processo de evasão fiscal a levou a repensar o "paradigma cultural" em que tudo acontece; e também porque, numa coincidência de dramática ironia, a canção foi lançada no próprio dia em que Hill saíu da prisão. Eis o perturbante lyric video, realizado pela cantora em colaboração com Jon Casey — uma avalancha de imagens catastróficas do nosso mundo de muitas formas de consumo e consumismo, num canto de resgate emocional em formato apocalypse now.

Os polícias, os gays e... o jornalismo

I - Duas breves considerações prévias:

- sou dos que pensam que a abordagem social e política da homossexualidade em termos "militantes" ou "panfletários" está inevitavelmente condenada a simplificar a complexidade das questões envolvidas, menosprezando, em última instância, a experiência irredutível de cada ser humano;

- não imagino (muito menos pretendo denunciar) o Correio da Manhã como um perigoso antro de homofobia.

II - Dito isto, há qualquer coisa de violentamente obsceno no facto de um jornal fazer a sua manchete com o título 'Polícias espancados em discoteca gay'. Porquê? Porque os referidos polícias foram espancados por alguém que não seria homossexual? Nada disso. Uma vez mais, importa pensar as práticas jornalísticas para além de generalizações grosseiras e, em última instância, capazes de mobilizar e reforçar os preconceitos mais primitivos. Assim como seria injustificável que o Correio da Manhã fosse definido por uma qualquer generalização "sexuada" (do género: 'um jornal que continua a denunciar os crimes dos gays...'), assim também importa dizer que não há "objectividades" inocentes. Em boa verdade, a questão é essa: quando o jornalismo se refugia no carácter supostamente intocável daquilo que se diz "objectivo", nesse momento esse mesmo jornalismo corre o risco de esquecer que noticiar — e, de um modo geral, escrever — envolve sempre a elaboração de uma visão do mundo.

III - Podemos descrever esta tragédia da irresponsabilização pela "objectividade" através de uma hipótese absurda mas, nos termos em que o Correio da Manhã se coloca, totalmente legítima. Assim, que condições necessitariam de estar reunidas para que o jornal titulasse: 'Polícias espancados em discoteca hetero'?

Nota: Tudo isto, entenda-se, sem sequer entrarmos na discussão jornalística e filosófica, numa palavra, política, do facto de se escolher uma manchete com esta. Assim, por exemplo, enquanto o mundo está a viver o luto de Nelson Mandela ou em Portugal os temas e traumas das esquerdas são relançados através da acção de Mário Soares... há um jornal português que se mostra preocupado com a identidade "sexual" dos agressores de polícias numa discoteca. O que deixa uma pergunta mais: qual o lugar da sexualidade (homo, hetero ou sem rótulo definido) no imaginário jornalístico?

Máquina do tempo Klaus Nomi, Cold Song (1981)

Imagens de uma atuação de Klaus Nomi na televisão francesa em 1981. Interpretação ao vivo, com uma pequena orquestra, de Cold Song (com base em música de Purcell), que surgiu no alinhamento do seu álbum de estreia, Klaus Nomi, editado em 1981.

Novos olhares pela música de John Adams

Há pouco mais de um ano uma gravação de Harmonielehre surgia em disco resultado de uma interpretação da San Francisco Symphony Orchestra (sob direção de Michael Tilson Thomas), na verdade a mesma orquestra que há cerca de três décadas assegurara a estreia em disco desta mesma obra fulcral não apenas na carreira de John Adams mas no próprio mapa mundo do minimalismo. Claramente visíveis em parte da obra de Adams nos anos 80 (nomeadamente também na ópera Nixon in China, de 1987), os ecos do minimalismo servem aqui de base para uma linguagem orquestral que alargava todavia os horizontes a outras experiências (e outra demanda de liberdade). Depois das peças fundadoras dos quatro pilares do movimento – Young, Riley, Reich e Glass – esta obra orquestral de John Adams representava, um pouco como o fizeram na época algumas outras experiências orquestrais de Philip Glass e expressões europeias destas ideias, entretanto assimiladas por outros compositores, um momento de busca de caminhos novos e desafiantes, reencontrando igualmente ecos de experiências e tradições orquestrais mais remotas. Com o tempo a obra de John Adams ganhou outro fôlego e fulgor, desbravou outros terrenos, incorporou ecos de outras tradições orquestrais americanas, explorou memórias de figuras (e casos políticos), afirmando-se hoje como uma das mais pessoais, importantes e marcantes entre os demais compositores vivos. 

Um reencontro com Harmonielehre é uma das propostas do alinhamento de um novo disco que assinala um feliz encontro entre a música de John Adams e as evidentes capacidades interpretativas da Royal Scottish National Orchestra, sob direção de Peter Oundijan. O alinhamento junta ainda a pequena fanfarra orquestral Short Ride In a Fast Machine, originalmente criada em meados dos anos 80. E junta a mais recente Doctor Atomic Symphony (2007), uma sinfonia em apenas um andamento (e talvez por isso várias vezes comparada com a “sétima” de Sibelius) que surge diretamente de um rearranjo de material musical nascido com a ópera Doctor Atomic, na qual Adams retrata a figura de Oppenheimer, tendo como cenário a base de Los Alamos e o local de teste da primeira detonação nuclear. O conflito do homem com a descoberta e as suas consequências, o debate entre a ciência e a utilização que pode ser dada ao que originalmente nasce como uma conquista do conhecimento, são fontes de tensão que a ópera explora, focando em concreto as dúvidas da figura de Oppenheimer. Tensões que esta sinfonia expressa, arrumando em três sequências – The Laboratory, Panic e Trinity – espaços orquestrais que trazem da ópera a alma que a assombra, mas aqui ganham vida própria.

David Bowie a 45 RPM (46)

O primeiro cartão de visita de Lodger chegou na forma de uma canção na qual Bowie procurou assimilar os sinais dos tempos, explorando caminhos semelhantes aos do movimento pós-punk. Boys Keep Swinging (que surgiu em single em finais de abril de 1979 com Fantastic Voyage no lado B) deu a Bowie o melhor resultado em vendas desde Sound and Vision dois anos antes. Mas o teledisco, de David Mallet, no qual o vemos a interpretar três figuras femininas, não caiu nas graças da editora nos Estados Undios, que optou por escolher assim um outro single para apresentar o novo álbum. Bowie chegou mesmo assim a apresentar esta canção na televisão norte-americana. É de resto célebre a sua passagem pelo Saturday Night Live, onde apresentou o tema com Klaus Nomi e Joey Arias no coro. A mesma canção teve pouco depois do lançamento uma primeira versão pelos Associates, que a apresentaram no formato de single.

Podem ver aqui o teledisco de Boys Keep Swinging

Itália domina Prémios do Cinema Europeu

A produção italiana La Grande Bellezza, de Paolo Sorrentino, arrebatou a distinção de melhor filme europeu de 2013 — a cerimónia anual da Academia de Cinema Europeu realizou-se em Berlim, na noite de 7 de Dezembro. A Gaiola Dourada, de Ruben Alves (França/Portugal), também surge no palmarés, tendo recebido o Prémio do Público (resultante de votação via Internet).

Sorrentino foi também distinguido na categoria de melhor realizador, tendo o seu intérprete principal, Toni Servillo, sido consagrado como melhor actor; o filme recebeu ainda o prémio de melhor montagem, para Cristiano Travaglioli. Entre os títulos premiados incluem-se, entre outros, o alemão The Act of Killing, de Joshua Oppenheimer (melhor documentário), e o israelita The Congress, de Ari Folman (melhor filme de animação).

>>> Lista completa de premiados no site oficial dos Prémios do Cinema Europeu.

Édouard Molinaro (1928 - 2013)

Foi ele que assinou a realização de A Gaiola das Malucas (1978), com Ugo Tognazzi, Michel Serrault e Michel Galabru, um dos maiores sucessos da história do cinema francês: o cineasta Édouard Molinaro faleceu no dia 7 de Dezembro, vítima de insuficiência cardíaca — contava 85 anos.

Construído a partir de uma peça de sucesso em França, da autoria de Jean Poiret, retratando a existência atribulada de um casal de homossexuais a viver em St. Tropez, a comédia A Gaiola das Malucas conseguiu ultrapassar fronteiras; esteve mesmo presente nos Oscars atribuídos em 1980, com três nomeações para realização, argumento (também partilhado por Molinaro) e guarda-roupa — em 1996, Mike Nichols assinaria um remake, entre nós lançado com o título Casa de Doidas.

Molinaro pertence à geração dos que começaram em paralelo com a eclosão da Nova Vaga, embora mantendo-se ligado às matrizes mais tradicionais da indústria francesa. Capaz, sobretudo, de tirar o melhor partido dos actores, dirigiu nomes como Lino Ventura (Morte de uma Testemunha, 1959), Brigitte Bardot (Uma Encantadora Idiota, 1964), Louis de Funès (Oscar, 1967), Annie Girardot (La Mandarine, 1972), ou ainda Jacques Brel (de novo com Lino Ventura, em O Chato, 1973, um dos seus títulos mais populares). Da fase final da sua carreira, a biografia de Beaumarchais, Beaumarchais L'Insolent (1996), com Fabrice Luchini, foi o seu trabalho com maior impacto.

>>> Obituário no Libération.

Peter Schafrick: fixações e fixidez

Tinta, leite, óleo e bebidas alcoólicas: são essas as fixações confessas de Peter Schafrick, fotógrafo, residente em Toronto. Sem esquecer um gosto obsessivo pelo movimento que, em última instância, se confunde com a fixidez da imponderabilidade. Conhecemos, talvez, o seu trabalho através de algumas campanhas publicitárias.

São, em todo o caso, imagens insuficientes para dar conta da sofisticação do seu aparato tecnológico e, sobretudo, da respectiva ambição formal. Dir-se-ia que Schafrick procura os segredos de uma nova sensualidade, por certo não alheia aos desígnios do mundo digital, mas conservando uma metódica paixão pela carnalidade dos objectos. Carnalidade? Que nome dar a tão elaborada liquefação do erotismo?

O discurso do método segundo Schafrick apresenta ainda algumas espectaculares derivações cinematográficas. Exemplo: o filme de promoção dos prémios da Canadian Marketing Association.

>>> PETER SCHAFRICK: site + blog.

O futebol como paisagem ideológica

As proezas dos "pequenos" do futebol são regularmente recalcadas pelos discursos televisivos dominantes: a ideologia dos "grandes" considera-os desprezíveis — esta crónica de televisão foi publicada no Diário de Notícias (6 Dezembro), com o título 'Da ideologia futebolística'.

1. Desde a época de 1970/71, portanto há 43 anos, a Académica de Coimbra não ganhava ao F. C. Porto em jogos disputados em Coimbra para a competição máxima do futebol português. Consegui-o de novo no passado sábado, 30 de Novembro.

2. Esperei, confesso, que as televisões assinalassem o facto, ao menos aplicando o seu gosto corrente pelas memórias e efemérides. Teria até sido simpático se recordassem a equipa da Académica que, a 15 de Novembro de 1970, derrotou o Porto por 3-2, com jogadores tão notáveis como o capitão Gervásio ou os irmãos Vítor e Mário Campos.

3. Nada disso. Rapidamente o assunto foi submetido a uma grelha única de leitura: não se tratava de abordar a proeza dos estudantes, mas sim o descalabro dos portistas... No imaginário do futebol português, ser “pequeno” e ganhar é sempre suspeito. Não se trata de uma cabala, entenda-se. Impressionante é que ninguém decide assim, mas quase todos se submetem à “lógica” de... só poder ser assim!

4. Isso tem um nome: ideologia. Ou seja: uma construção puramente intelectual que muitas entidades aplicam, em simultâneo, como se reflectisse uma “natureza” inquestionável. Infelizmente, é normal que assim aconteça. Basta observar como o discurso dominante sobre o futebol alimenta a crença de que os resultados se podem classificar em termos de “justiça”, pressupondo um determinismo pueril que, não poucas vezes, mesmo os comentadores mais inteligentes, não têm a coragem de contrariar. Neste contexto, a proeza da “pequena” Académica adquire a conotação de coisa sem nexo, desprezável, porventura “injusta”.

5. A certa altura, no cabo, o discurso triste de Paulo Fonseca, treinador do Porto, em directo na sua conferência de imprensa, ocupava nada mais nada menos que sete canais! Sérgio Conceição, treinador da equipa vencedora, não teve, nem de longe nem de perto, a mesma evidência, rapidamente desaparecendo no éter... Como classificar esta curiosa perspectiva informativa? Talvez como uma injustiça.

A Máquina do Tempo: MARRS, Pump Up The Volume (1987)

Foi o primeiro número um para a editora 4AD (então a casa dos Cocteau Twins, dos This Mortal Coil, dos Pixies ou dos Dead Can Dance). Apresentava o coletivo MARRS, e uma abordagem à cultura house que então emergia além dos espaços underground de Chicago (e outras primeiras descendências e extensões). O projeto na verdade nascera de uma sugestão do "patrão" da editora - Ivo Watts Russell - de criar um pontual espaço de colaboração entre músicos dos Colourbox e AR Kane, ambos ligados ao catálogo da editora. O single teve um impacte tremendo, tanto junto do grande público (afinal vendeu que nem pães quentes) mas também junto de músicos seus contemporâneos, a sua descendência direta estando clara em singles nascidos pouco depois junto de projetos como os Bomb The Bass, Simon Harris ou 2 Men A Drum Machine and a Trumpet. Esta foi a única edição do projeto MARRS.

Entre os discos da Banda do Casaco: Dos Benefícios de um Vendido no Reino dos Bonifácios (1975)

É preciso em primeiro lugar dar conta do quando e do onde: Portugal, 1975. Tempos quentes, a revolução ainda perto, os ânimos exaltados, calças boca de sino e barbas quanto baste, em vez de futebol e de famosos falava-se de políticas e de políticos, de fascistas e de trabalhadores, e quem não encaixava numa “caixinha” com cor distinta (nem que as micro-cores, com pequenas mudanças de tonalidade, que surgiam nos extremos do espetro) estava fora, estava desalinhado... Ai Jesus... Cruzes canhoto... Lagarto, lagarto, lagarto...  (*)

É neste tempo que surge o álbum de estreia da Banda do Casaco. Na verdade a música e as ideias já vinham de trás. Havia primeiros discos em outras bandas, do Música Novarum (que revelara Nuno Rodrigues) à Filarmónica Fraude (onde surge António Pinho). Reunidos por um amigo comum em 1973, com as canções entretanto gravadas em 74, a Banda do Casaco apresenta o seu primeiro single ainda no ano da revolução e lança o álbum de estreia em 75. Dos Benefícios do Vendido no Reino dos Bonifácios era um disco diferente de tudo o que se escutara entre nós (na verdade lançando um paradigma que cada novo lançamento respeitaria). O tutano das ideias primordiais tinham nascido de uma maneira de partir da folk como o faziam nomes como Alan Stivell ou os Fairport Convention. Mas a vontade de transcender as fronteiras de género e os regimes de referências habitava uma vontade de experimentar sons e formas. E assim, de ecos vocais da música antiga a pontuais visitas a periferias do jazz nascia um conjunto de canções que, narrativamente, propunham uma história: a de um homem que, pelo casamento, procurava ascender socialmente.

Além da música (dos sons) o disco trazia também sinais de um outro não-alinhamento. Era um disco político, uma vez que olhava um país, um povo, um tempo. Mas em vez de falar de tratores e burgueses, a Banda do Casaco olhava para o todo, para as ideias, procurando antes desmontar a sociedade de então. Não era um manifesto partidário. Não encaixava na esquerda nem na direita. O que incomodava muito (sobretudo à esquerda). A verdade é que, passados todos estes anos, esta música dá-nos um mais interessante e vibrante retrato daqueles tempos, a milhas de tantos cantos-manifestos que se faziam escutar (não os de referência, esses de facto musical e poeticamente ricos, mas os menores, que por aqueles dias se multiplicaram à sua sombra).

(*) Para quem não conhece, esta é uma citação à letra de uma das canções do disco.

David Bowie a 45 RPM (45)

Com expressão apenas no mercado japonês em 1978, um segundo single nascido dos ecos diretos da digressão Isolar II da qual surgira o registo ao vivo Stage. Originalmente lançada no alinhamento do álbum The Rise and Fall Of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars, Soul Love surgia no lado A. No lado B apresentava-se Blackout, do mais recente álbum Heroes.

Podem ver aqui imagens uma atuação ao vivo de Soul Love, no Japão, em 1978.