A DESCOBERTA DO FOGO, René Magritte (1898-1967)Vale a pena voltar a Slumdog Millionaire (Quem Quer Ser Bilionário?) e ao modo como as diferentes reacções ao filme tendem a extremar questões sobre o que seja:
1)– a crítica;
2)– o gosto popular;
3)– os intelectuais;
4)– o modo como lidamos com as opiniões uns dos outros;
5)– os valores (ou a falta deles) na blogosfera.
> Um muito discutido texto de Luís Miguel Oliveira, no Ípsilon, do Público, já aqui suscitou cinco posts [1, 2, 3, 4, 5]. Agora, podemos encontrar no blog 'Corpo Dormente', de Bruno Nogueira, um post motivado por uma nota escrita por Vasco Baptista Marques, no Expresso, de novo sobre Slumdog Millionaire (permito-me lembrar que o eventual acompanhamento do que se segue pressupõe a leitura de ambos os textos).
> Se a minha relação com o filme é importante para o que se segue, direi que não partilho as visões negativas, quer de Luís Miguel Oliveira (os cinco posts atrás citados poderão ajudar a esclarecer), quer de Vasco Baptista Marques.
> Sobre o texto do Vasco, apesar da sua brevidade (um texto mais longo daria, por certo, outra consistência à defesa do seu ponto de vista), direi que sou sensível à classificação do filme como “pornografia da pobreza”. Porquê? Porque me parece evidente que, ao retratar os bairros da lata de Bombaim, Danny Boyle tem consciência que se move num terreno todos os dias dinamitado pela pornografia televisiva. Que pornografia é essa? A que funciona a partir de uma "prova de real" supostamente incontestável, tendencialmente pitoresca, que concebe o espectador como mera instância de confirmação de uma "natureza" figurativa sem recurso e também sem moral (em tudo e por tudo contrária à verdade ontológica da imagem cinematográfica de que falava André Bazin). Ora, justamente, o contraponto que Boyle encena — entre os bairros de onde provém o herói Jamal e o concurso televisivo em que participa — instala uma ambivalência dramática que, a meu ver, reforça o efeito realista e, pedagogicamente, expõe os artifícios que sustentam o dispositivo televisivo e, mais do que isso, o seu aparelho ideológico.
> Dito isto, direi também que a minha perspectiva sobre Slumdog Millionaire é secundária para estas reflexões. Aliás, o meu ponto é mesmo esse: no quadro de “debate” que se instalou, a opinião seja de quem for — por mais complexa, exigente ou até consciente das dúvidas a que não sabe responder — tende a ser tratada como um mero gimmick discursivo. Porquê? Porque os valores mais correntes na blogosfera desqualificam tudo, tudo reduzindo a pó. Como já aqui escrevi, e peço licença para repetir: todo e qualquer confronto, certamente interessante e salutar, é substituído pelo conflito, brutal, maniqueísta, alheio às convulsões (e, por certo, também aos erros) do simples gosto de pensar.
> E é aqui que surge o post de Bruno Nogueira. Não me custa acreditar que a sua única (e legítima) motivação seja o genuíno entusiasmo que Slumdog Millionaire lhe suscita (“foi dos melhores filmes que vi nos últimos tempos”). E acredito também que ele tem consciência da facilidade de toda e qualquer generalização (“ser crítico de cinema, salvo raras excepções...”). O certo é que, conscientemente ou não, Bruno Nogueira relança e reforça na praça pública algumas ideias feitas — e, sobretudo, mal feitas — que são mais velhas do que ele próprio. E há nisso qualquer coisa de inapelavelmente triste. É dessa tristeza que eu falo.
> “Senhor Vasco e senhor Luís, juntem-se numa cave a resmungar com o que vos impede de ter vida sexual e deixem-se de merdas” — não é possível ficar indiferente a esta frase.
> Não se trata, como é óbvio, de discutir a legitimidade da terminologia (somos todos adultos e não estamos a julgar-nos uns aos outros pela frequência com que achamos por bem aplicar calão). Trata-se, isso, de perguntar porquê — e em nome de quê — se passa das reacções suscitadas por um filme para um contexto de “discussão” em que, subitamente, por nenhuma razão palpável, é a identidade do outro que é posta em causa. E mais: posta em causa na sua dimensão mais íntima, irredutível e que só a cada um pertence. Por mais discutíveis, ou mesmo condenáveis, que fossem as argumentações de LMO e VBM sobre Slumdog Millionaire, nelas não acontecia isso.
> A ironia, eu sei. Bruno Nogueira escreve convocando um sentido que passa pelas componentes irónicas da linguagem. E sabemos que, da crítica de cinema ao trabalho de representação em televisão, a ironia pode ser um instrumento vital para relativizarmos todas as linguagens, isto é, para combater a ilusão de naturalidade. Mais do que isso: para reconhecer que qualquer discurso (escrito, filmado, na blogosfera) existe e circula como dispositivo de linguagem — Roland Barthes ensinou-nos isso, há mais de meio século, com as suas Mitologias e a sua lição mantém-se exemplarmente activa, nomeadamente no vasto campo da comunicação através das novas tecnologias.
> O certo é que a ironia, cuja legitimidade não está em causa, cuja contundência pode ser altamente pedagógica, não deverá ser dissociada das crenças que contém, transporta ou arrasta. E Bruno Nogueira tem uma crença que o leva a escrever o seguinte:
> “Ser crítico de cinema, salvo raras excepções, só obedece a uma regra básica:
Dizer mal daquilo que está em alta.
Há qualquer coisa de intelectual em contradizer as massas.
O pior é quando se contradiz com disparates de algibeira.”
> Bruno Nogueira tem toda a legitimidade para considerar que LMO e VBM escrevem “disparates de algibeira”. Parece-me uma maneira expeditiva e pouco interessante de lidar com as ideias dos outros. Mas é, apesar de tudo, um detalhe.
> Gostaria, sobretudo, de questionar a própria crença a que me referi. Porquê? Porque, como muitas outras crenças que a blogosfera reproduz ou alimenta (por vezes promovendo-as a instrumentos de difamação e insulto), esta é uma crença que arruma a complexidade do mundo à nossa volta em clichés absolutamente redutores. Como? Ao recusar pensar os infinitos particularismos das situações que resume de forma abusivamente esquemática.
> Que são, afinal, as “massas” a que se refere Bruno Nogueira? O texto força-nos a aceitar duas noções mais que discutíveis: primeiro, que as “massas” (e só podemos deduzir que são “grandes” quantidades) são automaticamente produtoras de razões cristalinas, imaculadas e incontestáveis; segundo, que qualquer discurso individual está sujeito a uma potencial sanção do discurso (mas qual?) das ditas “massas”.
> De que “massas” estamos a falar? Das que emergem quando Slumdog Millionaire se transforma num fenómeno de bilheteira? Se é isso, como é que isso funciona? Como é que muitos bilhetes vendidos produzem uma ideia? E que ideia? Mais ainda: mesmo a existir essa ideia gerada pelas “massas” (hipótese por confirmar), como é que tal ideia contraria e, mais do que isso, anula uma ideia expressa a nível individual (e que, mal ou bem, possui elementos de escrita que permitem entender a lógica da sua formulação)?
> De que “massas” estamos a falar? Das “massas” que vêem o Big Brother televisivo e são quantificadas num número que, salvo melhor opinião, apenas tem aplicação no sistema de circulação dos dinheiros da indústria da publicidade?
> De que “massas” estamos a falar? Das “massas” aritmeticamente maioritárias (em eleições democráticas) que, em 1932, na Alemanha, deram a vitória ao Partido Nazi?
> De que “massas” estamos a falar? Bruno Nogueira poderá lembrar que não estava a falar de nada disso — e eu serei o primeiro a acreditar nele e na razoabilidade das suas intenções. Mas parece-me irrelevante agravar ainda mais a miséria de pensamento(s) que invadiu a blogosfera: não se trata de julgar as intenções seja de quem for, mas tão só de esperar que as noções aplicadas num raciocínio sejam enquadradas por um sistema de ideias que, minimamente, sustente a sua coerência.
> Bruno Nogueira acredita que há quem escreva para “dizer mal daquilo que está em alta”. Se ele pensa isso de alguns dos seus semelhantes, a sua asserção, repentista e sem qualquer tipo de fundamentação, remete qualquer possível debate de ideias para uma fulanização pueril, tendencialmente inócua (a blogosfera está invadida por isso). Será que devemos esquecer Bertolt Brecht ou Jorge de Sena apenas porque, não poucas vezes, escreveram a partir de uma solidão imensa, recusando submeter-se às “evidências” impostas pelas “massas”?
> Porque que é que a demarcação de alguém — um intelectual ou o mais anónimo dono de uma mercearia da aldeia mais remota do país — em relação àquilo que seja, em determinado momento, uma ideia dominante, porque é que essa demarcação tem que ser automaticamente acusada de crime contra as “massas”?
> Lembro-me desta pequena maravilha que vi na televisão:
> E ao rever estes contagiantes dois minutos de alegria criativa, não posso deixar de sublinhar que, entre outras coisas, o seu valor passa pela capacidade de reagir contra o senso comum (das “massas”, apetece dizer) sobre aquilo que seja: 1 – um estúdio de televisão; 2 – o valor operativo das palavras; 3 – os mecanismos de comunicação entre quem olha o ecrã e quem está “dentro” dele. São minutos que têm a coragem simples, mas essencial, de não fazer a televisão que as “massas” supostamente solicitam (e que os gestores de audiências, embora lidando apenas com números abstractos, demagogicamente dizem conhecer).
> E os BAFTA? E os Oscars? Em época de prémios, outra coisa muito triste (para a simples fruição do cinema) é o facto de ter triunfado, na blogosfera e não só, uma visão pobremente competitiva que se resume na noção de que “o meu prémio é melhor que o teu”. Será que também aí deveremos obedecer ao veredicto das “massas”? Vamos deitar fora um qualquer Taxi Driver porque, no seu ano, o Oscar de melhor filme foi para... Rocky? (Nada contra Rocky, entenda-se). Um prémio para um filme é um prémio para um filme ou... um modo de defendermos um filme sem nada dizermos sobre ele?
> Bruno Nogueira nada diz sobre Slumdog Millionaire. Zero. Tece considerações sobre a “vida sexual” de outros. Propõe generalizações sobre o que seja ser um “intelectual”. Mas nada diz sobre Slumdog Millionaire — era bom podermos partilhar o seu entusiasmo, até mesmo não concordando com ele. Conhecer as ideias dos outros, mesmo as que nos pareçam mais distantes, é algo que nos enriquece. Um a um. Sem necessidade de convocar o suposto veredicto das “massas”.
1)– a crítica;
2)– o gosto popular;
3)– os intelectuais;
4)– o modo como lidamos com as opiniões uns dos outros;
5)– os valores (ou a falta deles) na blogosfera.
> Um muito discutido texto de Luís Miguel Oliveira, no Ípsilon, do Público, já aqui suscitou cinco posts [1, 2, 3, 4, 5]. Agora, podemos encontrar no blog 'Corpo Dormente', de Bruno Nogueira, um post motivado por uma nota escrita por Vasco Baptista Marques, no Expresso, de novo sobre Slumdog Millionaire (permito-me lembrar que o eventual acompanhamento do que se segue pressupõe a leitura de ambos os textos).
> Se a minha relação com o filme é importante para o que se segue, direi que não partilho as visões negativas, quer de Luís Miguel Oliveira (os cinco posts atrás citados poderão ajudar a esclarecer), quer de Vasco Baptista Marques.
> Sobre o texto do Vasco, apesar da sua brevidade (um texto mais longo daria, por certo, outra consistência à defesa do seu ponto de vista), direi que sou sensível à classificação do filme como “pornografia da pobreza”. Porquê? Porque me parece evidente que, ao retratar os bairros da lata de Bombaim, Danny Boyle tem consciência que se move num terreno todos os dias dinamitado pela pornografia televisiva. Que pornografia é essa? A que funciona a partir de uma "prova de real" supostamente incontestável, tendencialmente pitoresca, que concebe o espectador como mera instância de confirmação de uma "natureza" figurativa sem recurso e também sem moral (em tudo e por tudo contrária à verdade ontológica da imagem cinematográfica de que falava André Bazin). Ora, justamente, o contraponto que Boyle encena — entre os bairros de onde provém o herói Jamal e o concurso televisivo em que participa — instala uma ambivalência dramática que, a meu ver, reforça o efeito realista e, pedagogicamente, expõe os artifícios que sustentam o dispositivo televisivo e, mais do que isso, o seu aparelho ideológico.
> Dito isto, direi também que a minha perspectiva sobre Slumdog Millionaire é secundária para estas reflexões. Aliás, o meu ponto é mesmo esse: no quadro de “debate” que se instalou, a opinião seja de quem for — por mais complexa, exigente ou até consciente das dúvidas a que não sabe responder — tende a ser tratada como um mero gimmick discursivo. Porquê? Porque os valores mais correntes na blogosfera desqualificam tudo, tudo reduzindo a pó. Como já aqui escrevi, e peço licença para repetir: todo e qualquer confronto, certamente interessante e salutar, é substituído pelo conflito, brutal, maniqueísta, alheio às convulsões (e, por certo, também aos erros) do simples gosto de pensar.
> E é aqui que surge o post de Bruno Nogueira. Não me custa acreditar que a sua única (e legítima) motivação seja o genuíno entusiasmo que Slumdog Millionaire lhe suscita (“foi dos melhores filmes que vi nos últimos tempos”). E acredito também que ele tem consciência da facilidade de toda e qualquer generalização (“ser crítico de cinema, salvo raras excepções...”). O certo é que, conscientemente ou não, Bruno Nogueira relança e reforça na praça pública algumas ideias feitas — e, sobretudo, mal feitas — que são mais velhas do que ele próprio. E há nisso qualquer coisa de inapelavelmente triste. É dessa tristeza que eu falo.> “Senhor Vasco e senhor Luís, juntem-se numa cave a resmungar com o que vos impede de ter vida sexual e deixem-se de merdas” — não é possível ficar indiferente a esta frase.
> Não se trata, como é óbvio, de discutir a legitimidade da terminologia (somos todos adultos e não estamos a julgar-nos uns aos outros pela frequência com que achamos por bem aplicar calão). Trata-se, isso, de perguntar porquê — e em nome de quê — se passa das reacções suscitadas por um filme para um contexto de “discussão” em que, subitamente, por nenhuma razão palpável, é a identidade do outro que é posta em causa. E mais: posta em causa na sua dimensão mais íntima, irredutível e que só a cada um pertence. Por mais discutíveis, ou mesmo condenáveis, que fossem as argumentações de LMO e VBM sobre Slumdog Millionaire, nelas não acontecia isso.
> A ironia, eu sei. Bruno Nogueira escreve convocando um sentido que passa pelas componentes irónicas da linguagem. E sabemos que, da crítica de cinema ao trabalho de representação em televisão, a ironia pode ser um instrumento vital para relativizarmos todas as linguagens, isto é, para combater a ilusão de naturalidade. Mais do que isso: para reconhecer que qualquer discurso (escrito, filmado, na blogosfera) existe e circula como dispositivo de linguagem — Roland Barthes ensinou-nos isso, há mais de meio século, com as suas Mitologias e a sua lição mantém-se exemplarmente activa, nomeadamente no vasto campo da comunicação através das novas tecnologias.
> O certo é que a ironia, cuja legitimidade não está em causa, cuja contundência pode ser altamente pedagógica, não deverá ser dissociada das crenças que contém, transporta ou arrasta. E Bruno Nogueira tem uma crença que o leva a escrever o seguinte:
> “Ser crítico de cinema, salvo raras excepções, só obedece a uma regra básica:
Dizer mal daquilo que está em alta.
Há qualquer coisa de intelectual em contradizer as massas.
O pior é quando se contradiz com disparates de algibeira.”
> Bruno Nogueira tem toda a legitimidade para considerar que LMO e VBM escrevem “disparates de algibeira”. Parece-me uma maneira expeditiva e pouco interessante de lidar com as ideias dos outros. Mas é, apesar de tudo, um detalhe.
> Gostaria, sobretudo, de questionar a própria crença a que me referi. Porquê? Porque, como muitas outras crenças que a blogosfera reproduz ou alimenta (por vezes promovendo-as a instrumentos de difamação e insulto), esta é uma crença que arruma a complexidade do mundo à nossa volta em clichés absolutamente redutores. Como? Ao recusar pensar os infinitos particularismos das situações que resume de forma abusivamente esquemática.
> Que são, afinal, as “massas” a que se refere Bruno Nogueira? O texto força-nos a aceitar duas noções mais que discutíveis: primeiro, que as “massas” (e só podemos deduzir que são “grandes” quantidades) são automaticamente produtoras de razões cristalinas, imaculadas e incontestáveis; segundo, que qualquer discurso individual está sujeito a uma potencial sanção do discurso (mas qual?) das ditas “massas”.
> De que “massas” estamos a falar? Das que emergem quando Slumdog Millionaire se transforma num fenómeno de bilheteira? Se é isso, como é que isso funciona? Como é que muitos bilhetes vendidos produzem uma ideia? E que ideia? Mais ainda: mesmo a existir essa ideia gerada pelas “massas” (hipótese por confirmar), como é que tal ideia contraria e, mais do que isso, anula uma ideia expressa a nível individual (e que, mal ou bem, possui elementos de escrita que permitem entender a lógica da sua formulação)?
> De que “massas” estamos a falar? Das “massas” que vêem o Big Brother televisivo e são quantificadas num número que, salvo melhor opinião, apenas tem aplicação no sistema de circulação dos dinheiros da indústria da publicidade?
> De que “massas” estamos a falar? Das “massas” aritmeticamente maioritárias (em eleições democráticas) que, em 1932, na Alemanha, deram a vitória ao Partido Nazi?
> De que “massas” estamos a falar? Bruno Nogueira poderá lembrar que não estava a falar de nada disso — e eu serei o primeiro a acreditar nele e na razoabilidade das suas intenções. Mas parece-me irrelevante agravar ainda mais a miséria de pensamento(s) que invadiu a blogosfera: não se trata de julgar as intenções seja de quem for, mas tão só de esperar que as noções aplicadas num raciocínio sejam enquadradas por um sistema de ideias que, minimamente, sustente a sua coerência.
> Bruno Nogueira acredita que há quem escreva para “dizer mal daquilo que está em alta”. Se ele pensa isso de alguns dos seus semelhantes, a sua asserção, repentista e sem qualquer tipo de fundamentação, remete qualquer possível debate de ideias para uma fulanização pueril, tendencialmente inócua (a blogosfera está invadida por isso). Será que devemos esquecer Bertolt Brecht ou Jorge de Sena apenas porque, não poucas vezes, escreveram a partir de uma solidão imensa, recusando submeter-se às “evidências” impostas pelas “massas”?
> Porque que é que a demarcação de alguém — um intelectual ou o mais anónimo dono de uma mercearia da aldeia mais remota do país — em relação àquilo que seja, em determinado momento, uma ideia dominante, porque é que essa demarcação tem que ser automaticamente acusada de crime contra as “massas”?
> Lembro-me desta pequena maravilha que vi na televisão:
> E ao rever estes contagiantes dois minutos de alegria criativa, não posso deixar de sublinhar que, entre outras coisas, o seu valor passa pela capacidade de reagir contra o senso comum (das “massas”, apetece dizer) sobre aquilo que seja: 1 – um estúdio de televisão; 2 – o valor operativo das palavras; 3 – os mecanismos de comunicação entre quem olha o ecrã e quem está “dentro” dele. São minutos que têm a coragem simples, mas essencial, de não fazer a televisão que as “massas” supostamente solicitam (e que os gestores de audiências, embora lidando apenas com números abstractos, demagogicamente dizem conhecer).
> E os BAFTA? E os Oscars? Em época de prémios, outra coisa muito triste (para a simples fruição do cinema) é o facto de ter triunfado, na blogosfera e não só, uma visão pobremente competitiva que se resume na noção de que “o meu prémio é melhor que o teu”. Será que também aí deveremos obedecer ao veredicto das “massas”? Vamos deitar fora um qualquer Taxi Driver porque, no seu ano, o Oscar de melhor filme foi para... Rocky? (Nada contra Rocky, entenda-se). Um prémio para um filme é um prémio para um filme ou... um modo de defendermos um filme sem nada dizermos sobre ele?
> Bruno Nogueira nada diz sobre Slumdog Millionaire. Zero. Tece considerações sobre a “vida sexual” de outros. Propõe generalizações sobre o que seja ser um “intelectual”. Mas nada diz sobre Slumdog Millionaire — era bom podermos partilhar o seu entusiasmo, até mesmo não concordando com ele. Conhecer as ideias dos outros, mesmo as que nos pareçam mais distantes, é algo que nos enriquece. Um a um. Sem necessidade de convocar o suposto veredicto das “massas”.