data:image/s3,"s3://crabby-images/2a323/2a3232618bc43c51fe255ab411bc141d3d552c01" alt=""
É conhecido o cliché iconográfico e ideológico do
western e dos tradicionais filmes de cavalaria: algures, lá ao longe, o exército surge como uma mancha enorme e coesa, eventualmente cenografado pelo som das trombetas — vai começar o ataque redentor das tropas, isto é, assistimos à história na sua (im)pura dimensão épica.
data:image/s3,"s3://crabby-images/583b8/583b8fff919e6e0c1aab1f3d0163cccf165442ea" alt=""
Ao dirigir, produzir e interpretar
Danças com Lobos (1990), Kevin Costner como que "virou do avesso" essa lógica, aliás retomando a herança de vários
westerns críticos dos anos 60/70 (Peckinpah, Polonsky, etc.). A ponto de, numa cena como esta, elaborar a própria crítica formal do dispositivo mais tradicional. Assim, o tenente Dunbar (Costner) penetra
sozinho na paisagem, como uma personagem, não conquistadora, mas
sobrevivente: embora do lado vencedor da
União (veja-se a bandeira), passou a ser um indivíduo solitário, sem terra própria; além do mais, vêmo-lo como aquele que
parte para a paisagem, de costas para a própria câmara, isto é, sem mais-valia mitológica automaticamente garantida.
A beleza desta nova disponibilidade para contemplar/filmar o horizonte é tanto mais forte quanto
Danças com Lobos mantém uma relação criativa com o mais genuíno património espectacular de Hollywood — o uso do formato largo (
scope) funciona também como o estabelecimento de uma relação directa com a crença nunca vencida na transcendência latente do espaço.
> Outras paisagens: Nome de Código: Cloverfield / Eu Sou a Lenda / O Lado Selvagem / Haverá Sangue / Apocalypse Now.