Quando começa Apocalypse Now (1979), o rosto do capitão Willard (Martin Sheen) surge sobreposto às imagens de destruição que, por sua vez, se apresentam impregnadas pela voz de Jim Morrison e a música dos Doors — This is the end... são as primeiras palavras que ouvimos. Quando Willard se levanta da cama e espreita pela janela do seu quarto, diz: "Saigão".
Neste contexto, "Saigão" significa também: "Isto não é o meu país." No fundo, Francis Ford Coppola filma o exílio trágico dos americanos no Vietname, numa mudança de paisagem que envolve um processo de visceral esquizofrenia: por um lado, as personagens vivem a exterioridade do seu corpo face ao espaço que atravessam; por outro lado, a utopia matricial (regressar a casa) parece cada vez mais impossível de formular. Aliás, à medida que se aproxima do seu destino/alvo — o coronel Kurtz (Marlon Brando) —, Willard vai intuindo aquilo que, em boa verdade, todos sabemos desde o começo: Kurtz é tão só o espelho cruel do próprio Willard, quer dizer, a expressão delirante do mesmo vazio em que ambos se igualam. Daí o desespero que banha esta cena de abertura [aqui em baixo] de Apocalypse Now — o sangue de Willard, quando dá um soco no espelho, é verdadeiro.> Outras paisagens: Nome de Código: Cloverfield / Eu Sou a Lenda / O Lado Selvagem / Haverá Sangue.