Eminem sobre a água gelada

I walk on water

But I ain't no Jesus

I walk on water

But only when it freezes

— Eminem transformou o seu amargo auto-retrato em teledisco. Walk on Water, tema de apresentação do álbum Revival, fabricado em colaboração com Beyoncé, aí está: a metáfora da água gelada é encenada à letra, sublinhando o misto de tragédia e revolta que a canção convoca.

As evidências naturais [citação]

>>> Importa desconfiar das ideologias que procuram modelos naturais. Na década de 1970, a sociobiologia quis encontrar na selecção natural uma moral de tipo competitivo que permitia justificar a ordem neo-liberal que então se estava a instalar. Hoje em dia, procura-se na natureza uma moral inversa que privilegia a empatia e a solidariedade. Mas é obrigar a natureza a dizer o que ela nunca disse. O natural não é forçosamente o desejável. Não é porque as mulheres dêem à luz na dor que isso é bom. Como dizia Hume, daquilo que "é" não podemos deduzir o que "deve ser". É importante conhecer o que há de natural em nós, mas a partir daí devemos construir-nos politicamente e institucionalmente. A especificidade do homem é de decidir o que quer ser — e ele nunca encontrará um modelo absoluto nos grandes macacos, nem tão pouco nas árvores. Os chimpanzés cooperam ou podem dar provas de empatia, eis uma constatação simpática, mas isso não é uma razão para pensar que as morais humanas se reduzem todas à empatia. Por isso, sem dúvida, é importante desconstruir as evidências que foram erradamente atribuídas à natureza. Mas não para as substituir por outras.

ÉTIENNE BIMBENET

'La Nature a-t-elle toujours raison?', entrevista de Éric Aeschimann

in L'Obs (09-12-2017)

10 FILMES DE 2017 [4]— Andrei Konchalovsky

[ Kathryn Bigelow ]  [ Martin Scorsese ]  [ Pablo Larraín ]

O silêncio que se abateu sobre o filme de Andrei Konchalovsky, Paraíso, envolve muitos e angustiantes factores que vão desde a vulnerabilidade de estreias que acontecem em apenas duas ou três salas, sem qualquer protecção publicitária, à volubilidade de um público que, em muitas das suas faixas (sociais ou etárias), perdeu o gosto da procura e da descoberta. Sejamos claros, quand même: Konchalovsky refaz as memórias do Holocausto através de um dispositivo de três personagens — um colaboracionista francês, uma aristocrata russa que ajuda a Resistência em França e um oficial das SS alemãs — que não satisfaz as convenções de nenhuma retórica histórica ou política. Retomando uma riquíssima herança do cinema da Rússia (e também da sua literatura), o autor de Siberíade (1979) e Os Amantes de Maria (1984) encena as convulsões desumanas das relações humanas, numa vertigem em que o próprio "sentido da história" parece ameaçado pelo apocalipse das significações. Tudo isso contado num preto e branco que, muito longe de qualquer nostalgia "estética", nos recorda que há no cinema uma energia primitiva que importa não deixar morrer — e, tanto quanto possível, tentar merecer.

O sol interior de Claire Denis

Juliette Binoche em O Meu Belo Sol Interior

O Meu Belo Sol Interior confirma a condição solitária de Claire Denis no interior da produção cinematográfica francesa — este texto foi publicado no Diário de Notícias (24 Dezembro), com o título 'Um Belo Sol Interior'.

Nascida em Paris, em 1946, Claire Denis continua a ser uma cineasta “não-alinhada” do cinema francês. Ora filma em anos consecutivos, ora cumpre paragens mais ou menos dilatadas. Cada um dos seus filmes parece mesmo concebido para desmentir a “tendência” do anterior, numa lógica lúdica de pesquisa a que não é estranha uma saborosa ironia existencial.

Observe-se o exemplo de O Meu Belo Sol Interior, com Juliette Binoche, mostrado na Quinzena dos Realizadores, em Cannes, agora lançado nas salas portuguesas. Objecto luminoso, sem dúvida, tal como o título sugere. Aliás, a sua irredutibilidade pode medir-se através das discretas, mas significativas, atribulações dos títulos que lhe têm sido dados.

O original — Un Beau Soleil Intérieur — não atribui esse enigmático sol a ninguém. Não se trata de identificar um sol que é “meu” (da personagem central), mas sim de nomear uma entidade que pertence a alguma interioridade. A saber: “um belo sol interior”. Quanto ao título inglês, Let the Sunshine In (à letra: “Deixem o sol entrar”), tem qualquer coisa de palavra de ordem “hippie” convertida em anúncio de detergente para a roupa...

Bem sabemos que vivemos numa sociedade cujo linguajar está ocupado por muitos lugares-comuns anglo-saxónicos (há dias, ouvi mesmo um comentador de golfe dizer, com legítima felicidade, que tinha estado a observar a “body language” de um determinado jogador...). A atenção às subtilezas da língua francesa pode até ser taxada de delírio “intelectual” de que o comum dos mortais se deve abster.

Acontece que, na odisseia emocional da personagem interpretada por Binoche (numa das composições mais sofisticadas de toda a sua carreira), o que mais conta é essa descoberta de um “sol interior” que não é sua propriedade, mesmo se ela sente e pressente que o seu calor marca todos os aspectos da sua existência e, muito em particular, o seu intenso interesse pelo mundo masculino. Claire Denis filma o enigmático anonimato do desejo: algo que nos projecta no mistério imenso de outra pessoa, iludindo-nos com a sua luminosa transparência, numa cegueira que, precisamente, desejamos.

Eis, assim, um filme serenamente fora de moda. Aqui encontramos uma personagem feminina que não depende da demonização automática dos homens. Mais do que isso: sendo muitas vezes claramente sexual, o seu fascínio por alguns homens não envolve a discussão de performances ou intensidades, “apenas” a utopia de um desejo poder encontrar outro desejo. Dir-se-ia um belo filme natalício.

A banalidade do racismo por George Clooney

SUBURBICON, Matt Damon

Actor de grande prestígio e popularidade, George Clooney continua afirmar-se um cineasta original e desconcertante, como o confirma, agora, com a adaptação de uma história dos irmãos Coen — este texto foi publicado no Diário de Notícias (23 Dezembro), com o título 'Um conto moral sobre os fantasmas da democracia'.

George Clooney dá-se bem com os irmãos Coen. De tal modo que Suburbicon [TIFF] recupera um “resto” do seu trabalho como argumentistas. Mais exactamente, esta é uma história que esteve para ser a base da segunda longa-metragem dos Coen, logo após Sangue por Sangue (1984). Acabou por ficar na gaveta durante mais de três décadas e o mínimo que se pode dizer é que exibe de forma muito clara as marcas dos seus criadores, não só no seu inquietante negrume, mas também através das contribuições técnicas, a começar pelo notável trabalho do director de fotografia Robert Elswit (aliás, também companheiro fiel dos filmes de Clooney).

Não que tais influências diminuam os méritos de Clooney, aqui confirmando que não assume as tarefas de direcção apenas para enriquecer o curriculum. Quer como realizador, quer como produtor, tem-se afirmado mesmo como um dos mais legítimos e talentosos representantes da grande tradição liberal de Hollywood a que pertencem também, por exemplo, Otto Preminger, Richard Brooks ou Sydney Pollack. Liberal, entenda-se, de acordo com uma lógica que transcende qualquer dicotomia partidária: Clooney é, afinal, um encenador das euforias e limites da liberdade individual, quer dizer, um observador empenhado, mas céptico, dos valores dominantes da colectividade.

Suburbicon é isso mesmo: uma história em que a transparência feliz da comunidade se descobre habitada por qualquer coisa de maligno, potencialmente destruidor, aliás, auto-destruidor. Convém evitar revelar ao leitor/espectador as peripécias delirantes e, mais do que isso, macabras que vão pontuando os acontecimentos. Digamos apenas que esta é uma parábola sobre a harmonia ideal, ou idealizada, da classe média americana nos anos 50 — depois da guerra, veio uma vaga de prosperidade que, na paisagem urbana, se traduz pela proliferação de pequenas cidades de muitas vivendas de rés-do-chão, cada uma delas com o seu relvado cuidadosamente tratado, uma varanda com cadeiras de descanso e, claro, uma garagem para o automóvel que todos passaram a possuir.

Harmonia e violência

No centro dos acontecimentos está o casal Lodge, interpretando com subtil ironia, sempre à beira da tragédia, por Matt Damon e Julianne Moore. Há também a irmã gémea da mulher (assumida por Julianne Moore com igual destreza), num triângulo que talvez não seja o que parece... Seja como for, a harmonia social começa a ser posta em causa quando um outro casal, os Mayers, se instala nos mesmos subúrbios de Suburbicon. Porquê? Porque a maioria dos habitantes se sente ameaçada, ou “apenas” ofendida, pela pele negra dos Mayers.

Mas não é apenas a discriminação racista, por vezes inequivocamente violenta, que Clooney expõe. Se é que podemos apropriar-nos de uma terminologia política e filosófica introduzida no pensamento ocidental por Hannah Arendt, diremos que Suburbicon é um filme sobre a banalidade do racismo. Da cortesia postiça do quotidiano à agressividade pura e dura, vão-se revelando os fantasmas da democracia e, em particular, a desvalorização da diferença individual, esse valor tão exemplarmente inscrito na mitologia nacional americana.

Clooney encena tudo isso com a paixão de um paradoxal realista: dar a ver as contradições inerentes à história do seu país é, afinal, começar pelo realismo para desembocar no conto moral. E não deixa de ser desconcertante que a maior parte da crítica dos EUA se tenha mostrado indiferente à energia simbólica de Suburbicon nos tempos agitados da presidência de Donald Trump. Escrito há mais de três décadas, o filme começou por ser pensado, como é óbvio, para outro contexto político e moral. Em qualquer caso, há nele uma energia dramática impossível de desligar do tempo presente — este é também o retrato sarcástico de uma América demasiado pequena para pensar em voltar a ser grande. Na visão de Clooney, essa é também uma forma inteligente de ser patriota.

Heather Menzies-Urich (1949 - 2017)

Em Música de Coração (1965) e quarenta e cinco anos mais tarde
[ Oprah.com ]

Foi uma das estrelas juvenis do clássico Música no Coração (1965), de Robert Wise: a canadiana Heather Menzies-Urich faleceu no dia 24 de Dezembro, cerca de quatro semanas depois de lhe ter sido diagnosticado um cancro no cérebro — contava 68 anos.

Começou por participar na série televisiva My Three Sons, iniciada em 1962. Escolhida para interpretar Louisa, uma das filhas do capitão Von Trapp (Christopher Plummer) em Música no Coração, obteve aí sucesso e visibilidade que, em boa verdade, nunca se repetiram na sua carreira. Surgiu logo a seguir em Hawaii (1966), de George Roy Hill, voltando a contracenar com a estrela feminina de Música no Coração, Julie Andrews. Frequentemente escolhida para papéis de menina mais ou menos divertida e rebelde, terá querido contrariar essa imagem juvenil, posando para a revista Playboy, em 1972, num portfolio a que foi dado o título 'Tender Trapp'. A sua carreira acabou por ser predominantemente televisiva, tendo obtido especial destaque através da série futurista Logan's Run (1977-1978). Contracenou com o marido, Robert Urich, numa outra série, American Dreamer (1990-1991), afastando-se depois da representação — na sequência da sua morte, vitimado por cancro, em 2002, criou a Robert Urich Foundation, vocacionada para angariação de fundos destinados a apoiar doentes e pesquisas no domínio das doenças cancerígenas.
O falecimento de Heather Menzies-Urich ocorreu pouco mais de um ano depois do de Charmian Carr, também do elenco de Música no Coração, intérprete da filha mais velha do clã Von Trapp, .

>>> Depoimento de Heather Menzies-Urich na edição Blu-ray, em 2010. de Música no Coração + genérico da série Logan's Run.

>>> Obituário no Variety.

10 DISCOS DE 2017 [4]— The Rolling Stones

[ Arca ]  [ Tricky ]  [ Lorde ]

Porque é que a esmagadora maioria dos gestos revivalistas do nosso presente soa a falso? Mais do que isso: porque é que a sua postura nostálgica tende a esgotar-se na auto-indulgência promocional de quem não tem qualquer perspectiva criativa sobre a própria distância temporal que tais gestos implicam? Mesmo sem respostas seguras, lembremos a primordial evidência: não há revivalismo nem nostalgia quando quem visita o passado pertence também a esse passado. Assim é On Air, a antologia de The Rolling Stones que, na edição de dois CD, recupera 32 registos das suas passagens por vários programas da BBC, entre 1963 e 1969, expondo a energia primordial de um grupo — Mick Jagger, Keith Richards, Charlie Watts, Bill Wyman e, last but not least, Brian Jones — que, como se diz nas notas de apresentação da edição, ainda não tinha conquistado o epíteto de 'The Greatest Rock'n'Roll Band in the World'. Eis uma das canções incontornáveis da antologia, (I Can't Get No) Satisfaction, num registo da mesma época, embora do outro lado do Atlântico — a 13 de Fevereiro de 1966, no programa de Ed Sullivan.

A IMAGEM: Trent Parke, 2007

TRENT PARKE
The Christmas Tree Bucket / Adelaide, Austrália, 2007
Magnum

O Natal de Tom e Jerry

>>> The Night Before Christmas (1941), de William Hanna e Joseph Barbera — curta-metragem de animação produzida pela MGM [3 partes].

10 FILMES DE 2017 [3]— Pablo Larraín

[ Kathryn Bigelow ]  [ Martin Scorsese ]

Mais um título de 2016 cuja descoberta foi, para alguns, um dos acontecimentos maiores do cinema em 2017. Dizer que o cineasta chileno Pablo Larraín refaz a história do assassinato de JFK através da figura de sua mulher, Jacqueline Kennedy, é francamente redutor. Jackie não cede à retórica simplista da "reconstituição" histórica, mesmo se todos os elementos cenográficos — e, claro, a prodigiosa composição de Natalie Portman — trabalham para o espírito realista da abordagem. Em última instância, deparamos com um mergulho, directo e angustiado, nessa região em que a dor privada e a gestão pública da simbologia política se cruzam de forma inusitada. De algum modo retomando as linhas de força da sua trilogia sobre o Chile sob a ditadura de Pinochet — Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e Não (2012) —, Larraín expõe a inscrição da morte nas relações humanas, da sua negação à cruel nitidez do seu silêncio.