Jerry Greenberg (1936 - 2017)

[ The Hollywood Reporter ]

Oscarizado pelo seu trabalho em The French Connection/Os Incorruptíveis Contra a Droga (1972), Jerry Greenberg faleceu no dia 22 de Dezembro — contava 81 anos.

De seu nome verdadeiro Gerald B. Greenberg, afirmou-se nos anos 60, numa paisagem de profundas transformações das estruturas de produção — e respectivas matrizes narrativas — de Hollywood, como discípulo de Dede Allen, personalidade nuclear na gestação de novos conceitos de espaço/tempo da (e para a) montagem. Com ela trabalhou como assistente em América, América (1963), de Elia Kazan, e Bonnie e Clyde (1967), de Arthur Penn, estreando-se como montador principal em Bye Bye Braverman (1968), de Sidney Lumet. Com Os Rapazes do Grupo (1970), filme pioneiro na superação dos clichés de representação das relações homossexuais, iniciou uma especial colaboração com o realizador William Friedkin que culminaria, precisamente, em The French Connection: a perseguição de um comboio de Nova Iorque por um automóvel conduzido por Gene Hackman entrou para a galeria das maiores proezas da história da montagem, tal como, mais tarde, o tiroteio na escadaria da grande estação ferroviária (Union Station) de Chicago, em Os Intocáveis (1987), de Brian De Palma.

Greenberg foi ainda responsável pela montagem de filmes como Alta tensão em Nova Iorque (1974), de Joseph Sargent, Kramer contra Kramer (1979), de Robert Benton, e Vestida para Matar (1980), de Brian De Palma. O seu nome surge também, por exemplo, nas equipas de montadores de Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, Reds (1981), de Warren Beatty, ou América Proibida (1998), de Tony Kaye. Em 2015, a associação de montadores do cinema dos EUA, American Cinema Editores, homenageou-o com um prémio de carreira.

>>> Extracto da perseguição em The French Connection + o Oscar de The French Connection + extracto da cena da escadaria em Os Intocáveis.

>>> Obituário no site Deadline.
>>> Tributo da American Cinema Editors.

10 DISCOS DE 2017 [3]— Lorde

[ Arca ]  [ Tricky ]

Em 2013, não era possível virar uma esquina sem ouvir Royals — parecia ser a fatalidade tradicional de uma voz condenada a receber o rótulo de one hit wonder. É verdade que o respectivo álbum, Pure Heroine, foi muito estimado, mas as vozes da desgraça profetizaram uma efémera vida artística para a neozeolandesa Lorde — para mais, a menina tinha, na altura, 17 anos... Pois bem, a arte de ser jovem envolve também a força e a energia para renegar a juventude. E o segundo álbum de Lorde, Melodrama, revela-se à altura das responsabilidades que a escolha do título envolve — We told you this was melodrama / oh, how fast the evening passes / cleaning up the champagne glasses. Na sua viagem de introspecção, Lorde consolida o dramatismo amargo e doce da sua voz, ao mesmo tempo reafirmando o carácter genuíno da sua alma pop, capaz de diluir a fronteira entre a sensibilidade indie e o chamado mainstream. Ei-la, na plena posse das suas virtudes de palco, interpretando Green Light, no 'Radio 1's Big Weekend', organizado pela BBC.

Woody Allen & Vittorio Storaro (2/2)

WOODY ALLEN e VITTORIO STORARO
— rodagem de Roda Gigante

Woody Allen conta-nos uma história de amor e desamor vivida nos anos 50, com destaque para mais uma admirável interpretação de Kate Winslet — este texto foi publicado no Diário de Notícias (14 Dezembro), com o título 'Il signore Storaro'.

[ 1 ]

Pergunta de algibeira: qual a relação do novo filme de Woody Allen, Roda Gigante, com Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola, Reds (1981), de Warren Beatty, e O Último Imperador (1987), de Bernardo Bertolucci? Pois bem, todos eles têm direcção fotográfica do italiano Vittorio Storaro — e são “apenas” os três que lhe valeram outros tantos Oscars.

Nascido em Roma, em 1940, Storaro é um senhor da luz e da cor, com o seu nome há muito inscrito nos mais nobres capítulos da história do cinema — a par do americano Gregg Toland, director de fotografia de O Mundo a Seus Pés (1941), de Orson Welles, ou do também italiano Giuseppe Rotunno, responsável pelas imagens de O Leopardo (1963), de Luchino Visconti. O que Storaro faz em Roda Gigante é tanto mais esplendoroso quanto, em algumas cenas, a iluminação surge tratada, não como elemento “fixo” da acção, antes como matéria orgânica que se pode transfigurar através do desenvolvimento dessa própria acção.

Num tempo em que se cultiva a admiração beata por efeitos especiais que não são mais que a aplicação impessoal de programas de computador, Storaro, obviamente com a cumplicidade de Woody Allen, cria um singularíssimo universo visual. Em Roda Gigante, a luz, mais do que um instrumento informativo, existe como matéria orgânica em permanente interacção com os outros elementos do filme, a começar pelos corpos dos actores.

Escusado será dizer que, face à banalização das imagens (observem-se as rotinas de muitos circuitos de telemóveis e da Internet), a arte de Storaro tende a ser ignorada, ou mesmo menosprezada, pelos valores instantâneos da aceleração “informativa”. Seja como for, através das suas imagens, podemos desfrutar as componentes mais genuínas do trabalho cinematográfico.

10 FILMES DE 2017 [2]— Martin Scorsese

[ Kathryn Bigelow ]

Lançado em Portugal nos primeiros dias de Janeiro de 2017, é bem verdade que o filme de Martin Scorsese surgiu, em muitos mercados, como uma estreia de 2016... mas como contornar tamanho monumento apenas em nome das divisões do calendário? Estamos, de facto, perante o relançamento da questão da fé religiosa, nuclear no imaginário pessoal e cinematográfico de Scorsese: o que é acreditar? Ou ainda: quando acredito, até que ponto todo o meu ser segue a crença que formulo? Pode dizer-se que Silêncio encerra a trilogia iniciada com A Última Tentação de Cristo (1988) e Kundun (1997), mais uma vez cruzando a noção de missão religiosa com a drástica avaliação dos limites da acção humana. Nada que, afinal, não esteja também noutros títulos emblemáticos do cineasta, nomeadamente Taxi Driver (1976). Para Scorsese, o humano existe sempre face ao silêncio de algum Outro que justifica os nossos actos. Por isso mesmo, o sagrado que os rituais convocam só pode ser conhecido através de uma odisseia interior.

Aconteceu no ano de 1967

Efemérides?... Sim, ma non troppo. Em qualquer caso, há 50 anos o cinema era uma prodigiosa paisagem criativa de descoberta, invenção e reinvenção — este texto foi publicado no Diário de Notícias (17 Setembro).

Não tenho especial fixação no tratamento jornalístico das efemérides. Nada contra, entenda-se, mas creio que a evocação de um número redondo não basta para (re)inscrever o que quer que seja na nossa actualidade. Contraditoriamente o digo: ao longo de 2017, confesso, fui ficando siderado pela quantidade de filmes admiráveis que completaram 50 anos de existência.

Dir-se-ia que 1967 foi o ano em que o desmembramento dos modelos clássicos, a começar por Hollywood, foi acompanhado por uma espantosa profusão de experiências capazes de dar razão a um axioma mítico daquela década: tudo é (ou era) possível. Nos EUA, precisamente, foi o ano de Bonnie e Clyde, de Arthur Penn, A Primeira Noite, de Mike Nichols, e Adivinha Quem Vem Jantar?, de Stanley Kramer, filmes que, através das suas diferenças, apontavam para a necessidade de repensar a história, a mitologia e os valores sociais, numa urgência a que não podemos deixar de reconhecer uma perturbante actualidade simbólica.

Foi também o ano de Dont Look Back, de D. A. Pennebaker, documentário celebrando o “escândalo” das guitarras eléctricas nas canções de Bob Dylan, ou A Sangue Frio, de Richard Brooks, segundo o livro de Truman Capote, expondo as convulsões mais íntimas de uma América esquecida (actualmente a passar nos canais TV Cine & Séries).

Na Europa, Luis Buñuel assinava Belle de Jour, com Catherine Deneuve, por certo o mais genial filme de toda a história do cinema a lembrar-nos o que sempre tentamos esquecer: o real é apenas uma construção instável que, ingenuamente, por vezes estupidamente, tentamos validar através dos nossos desejos. Em Inglaterra, com Poor Cow, Ken Loach reabria as portas de uma nobre tradição realista, enquanto em França o sentido visionário de Jean-Luc Godard antecipava dramas e euforias de Maio 68 através de La Chinoise e Weekend. 1967 foi ainda o ano em que Blow-up, de Michelangelo Antonioni, ganhou o Festival de Cannes, numa competição em que estiveram também, por exemplo, Acidente, de Joseph Losey, Terra em Transe, de Glauber Rocha, e Mouchette, de Robert Bresson.

Não tenho nenhuma visão heróica da descoberta destes filmes que muito me marcaram (em boa verdade, muitos deles só os pude conhecer mais tarde). O certo é que o seu fulgor, ainda e sempre moderno, reflecte um tempo em que o cinema não dependia de ruidosas campanhas televisivas, muito menos da agitação pueril de clubes de fãs. O cinema, por mais estranho que isso possa parecer, existia através dos filmes. Nostalgia? Cinefilia.

>>> Trailer original de Bonnie e Clyde.

Os ventos da Amnistia Internacional

SWIIIISSH! — a sua leitura pode evocar o som do vento. É essa a sugestão que faz mover esta magnífica campanha concebida pela agência Reform Act, de Estocolmo, para a Amnistia Internacional da Suécia.

Tratava-se de encontrar uma forma de comunicar, em particular, com a audiência mais jovem, solicitando o apoio, em dinheiro, às lutas pelos direitos humanos, contra as ditaduras e os movimentos anti-democráticos. Daí a palavra-título: a onomatopeia Swish serve também de nome a uma aplicação sueca para telemóveis que facilita o envio de dinheiro para os mais diversos endereços, individuais ou institucionais. Daí a mensagem escrita: "Dinheiro "Swish" para a Amnistia de modo a que consigam continuar a criar ventos contrários aos grandes agressores deste mundo" — o cartaz não identifica o figurante...

10 DISCOS DE 2017 [2]— Tricky

[ Arca ]

O trip hop morreu?... Longa vida ao trip hop! Enfim, a celebração não envolve nenhum belicismo, apenas um suave tom militante, tentando sugerir o que está em jogo no luminoso álbum nº 13 com que Tricky nos presenteou este ano. Ununiform não é, de facto, um panfleto, antes uma colecção de contrastes (o título não mente) através dos quais Adrian Nicholas Matthews Thaws, à beira de celebrar meio século de existência (no próximo dia 27 de Janeiro), achou por bem prolongar a sua arte de colagem e desmontagem, crueza dramática e apelo poético. Sem se esquecer de convocar os suspeitos do costume, nomeadamente a indispensável Martina Topley-Bird, e agregando, entre outros, os rappers russos Smoky Mo e Scriptonite (rezam as crónicas que a concepção do álbum começou em Moscovo). No caso de New Stole, Tricky refaz o tema Stole, de Francesca Belmonte, com colaboração da própria — é, além do mais, um dos mais belos e encantatórios telediscos do ano.

A verdade de Cuca Roseta (2/2)

Com o seu novo álbum, Luz, Cuca Roseta propõe diversos registos, incluindo algumas variações pop: em qualquer caso, é o fado que continua a definir a sua verdade artística — este texto foi publicado no Diário de Notícias (12 Dezembro), com o título '"O canto e a sua razão'.

[ 1 ]

Em paralelo com o novo disco Luz, Cuca Roseta publica o livro Poemas (Oficina do Livro), reforçando uma via criativa presente desde o seu primeiro álbum, intitulado apenas Cuca Roseta (2011). Aí, a sua letra de Nos Teus Braços (com música também de sua autoria) surgia como primeiro e exemplar reflexo de um desejo criativo que trabalha a herança do fado através de um misto de nostalgia e inovação [video]. A primeira quadra do primeiro poema do livro, “Versos contados”, será um bom lema: “Do meu fado fiz a letra / E da letra fiz canção / Fado tem sua ciência / Não se canta sem razão”.

Neste trajecto que agora desemboca na luminosidade de Luz (a simbologia não é redundante), deparamos com o mais primitivo fantasma do fado e dos fadistas. A saber: como continuar a tradição num mundo cultural e comercial que, para o melhor ou para o pior, mudou de forma brutal desde que o génio artístico de Amália Rodrigues arriscou todas as experimentações?

Na avalanche que se seguiu ao reconhecimento do fado como património imaterial da humanidade, convenhamos que temos deparado com os mais inconciliáveis contrastes. Acontece que Cuca Roseta se define (também) como uma cantora pop, o que talvez ajude a explicar o fulgor do álbum de estreia, produzido por Gustavo Santaolalla (a meu ver, uma das raras obras-primas absolutas da música portuguesa do século XXI). Sendo Santaolalla um mestre das ligações da música com as imagens de cinema (lembremos apenas a sua banda sonora para Babel, de Alejandro González Iñárritu), talvez possamos dizer que, de modo inusitado e fascinante, o compositor argentino compreendeu as raízes de todo um imaginário português — como se o fado fosse essa perversão que inventámos para sermos estrangeiros dentro da nossa própria história.

"Time": 100 fotos de 2017

PHIL HATCHER-MOORE
Ensaio teatral numa escola primária de Juba, no Sudão

Tragédias que nos acompanharam ao longo de 2017, momentos de desespero absoluto, rituais de alegria ou esperança — de tudo se faz um ano de vida e nem tudo pode ser dito, visto e compreendido através da equívoca velocidade que a televisão nos impôs. Eis uma prova eloquente de que há imagens que transcendem o instante que registam, superando também a aceleração dos nossos circuitos informativos: os editores da revista Time escolheram uma centena de fotografias, das mais extraordinárias que foram registadas ao longo dos últimos doze meses — um admirável portfolio.

ADRIAN KRAUS
Jogadores do Buffalo Bills ajoelham-se antes de um jogo

FILIP SINGER
Monumento evocativo do Muro de Berlim

EMANUELE SATOLLI
Ruínas de Mosul

Nos 80 anos de Jane Fonda

W.
[FOTO: Steven Meisel, 2015]

É bem verdade que a sua carreira está marcada por algumas irregularidades nas escolhas, inclusive por um período de afastamento de cerca de quinze anos, iniciado no início da década de 1990. Seja como for, Jane Fonda é uma das mais admiráveis actrizes do moderno cinema americano, capaz de colocar em cena as nuances mais subtis das personagens mais inesperadas. A sua imagem de marca dos anos 60, fixada pela fantasia pueril de Barbarela (1968), de Roger Vadim, está longe de fazer justiça a uma versatilidade que, em boa verdade, já se tinha revelado em títulos como Restos de Um Pecado (1962), de Edward Dmytryk, ou Perseguição Impiedosa (1966), de Arthur Penn. Um pouco mais tarde, três interpretações podem definir a abrangência do seu talento:

— Os Cavalos Também se Abatem (1969), de Sydney Pollack, uma perturbante evocação da desagregação social no tempo da Grande Depressão;

— Klute (1971), de Alan J. Pakula, um "thriller" exemplar de um período de reconversão e ultrapassagem das linguagens dos géneros clássicos de Hollywood;

— Tudo Vai Bem (1972), de Jean-Luc Godard, genial e amargo balanço do pós-Maio 68, em França, contracenando com Yves Montand.

Klute valeu-lhe um Oscar de melhor actriz, triunfo que repetiu com O Regresso dos Heróis (1978), de Hal Ashby, centrado nas memórias ainda muito próximas dos veteranos do Vietname. Vimo-la ainda em títulos populares como O Síndroma da China (1979), de James Bridges, sobre os perigos da energia nuclear, ou A Casa do Lago (1981), de Mark Rydell, contracenando com o pai, Henry Fonda. Mais recentemente, surgiu, por exemplo, na série televisiva The Newsroom (2012-14), escrita por Aaron Sorkin, e em A Juventude (2015), parábola amarga e doce sobre o envelhecimento, dirigida por Paolo Sorrentino.

Jane Fonda é tudo menos uma memória nostálgica, até porque persiste, serenamente, na sua condição de star — nasceu a 21 de Dezembro de 1937, em Nova Iorque, faz hoje 80 anos.

>>> Trailers: Os Cavalos Também se Abatem + O Síndroma da China + The Newsroom.

>>> Site oficial de Jane Fonda.