Podemos percorrer os fotogramas de To the Wonder/A Essência do Amor, de Terrence Malick, como um mapa carnal e simbólico — a mise en scène está nos detalhes.
Como não ler a pose de Ben Affleck/Olga Kurylenko como reminiscente das tradições do imaginário romântico? E, no entanto, na arquitectura visual de Malick, o par está quase sempre assombrado por uma estranha ambivalência cenográfica — as casas surgem menos como um lugar de habitação e mais um "wallpaper" abstracto que visa o homem e a mulher com as suas arestas. Além do mais, os olhares têm dificuldade em definir uma geometria estável: decompõem o espaço em linhas oblíquas que, utopicamente, se encontram numa geometria divina. Mas Deus está calado e não sabemos se o Sol que brilha nos quer iluminar ou cegar.