Jackie & Jacqueline

Prodigioso filme: muito para além do cliché "político" ou da convenção "psicológica", Pablo Larraín filma Jacqueline Kennedy nos labirintos da história — este texto foi publicado no Diário de Notícias (9 Fevereiro), com o título 'Natalie Portman brilhante como Jacqueline Kennedy'.

Curioso paradoxo: o filme Jackie, sobre Jacqueline Kennedy, figura mítica do imaginário político e social “made in USA”, foi realizado por um cineasta chileno, Pablo Larraín. Tal não o impede de ser um caso raro de subtileza psicológica e inteligência crítica, muito para além das convenções correntes do modelo biográfico.

A proeza é tanto mais fascinante quanto não se trata de fazer um retrato “descritivo” daquela que foi a Primeira Dama dos EUA, precisamente até ao assassinato do marido, John Fitzgerald Kennedy, a 22 de Novembro de 1963, na cidade de Dallas. Tudo se concentra nos dias seguintes à tragédia, num turbilhão de acontecimentos em que Jackie é compelida a lidar com questões que vão desde as exigências de funcionamento da Casa Branca até aos preparativos do funeral do marido, passando pelo acompanhamento dos filhos, Caroline (que fez seis anos a 27 de Novembro de 1963) e John Jr. (três anos completados a 25 de Novembro, dia do funeral do pai).

JFK

Dois vectores narrativos são essenciais na odisseia para a qual Larraín nos convoca: uma entrevista com um jornalista que ela própria convoca para dar conta da sua visão da herança do marido e a evocação do modo como a imagem pública de Jackie foi gerada, em grande parte, através de uma apurada utilização, pioneira na época, dos meios televisivos. Ambos colocam em jogo um dos temas nucleares do filme. A saber: a tensão entre a imagem pública de uma mulher que conquistara os corações da maior parte dos americanos (numa sedução que sempre se prolongou além-fronteiras) e os bastidores da vida privada e da cena política no cenário, também ele mítico, da Casa Branca.

Particularmente impressionante é o modo como o filme recupera a célebre emissão de televisão (CBS, 14 de Fevereiro de 1962) em que a Primeira Dama deu a conhecer aos americanos as transformações que, sob a sua supervisão, tinham sido operadas na Casa Branca. Desde logo, por razões técnicas: através de um delicado trabalho de manipulação técnica, a intérprete de Jackie, Natalie Portman (por certo naquela que é a mais brilhante composição da sua carreira, nomeada para um Oscar), surge “inserida” nas imagens originais, numa espécie de realismo digital que, afinal, nos coloca em contacto com as matérias originais da própria história televisiva. Depois, porque através de tais matérias compreendemos que, nesse arranque da década de 60, muito mais do que porta-voz do marido, Jackie foi uma das protagonistas de toda uma complexa reconversão mediática e simbólica das mulheres no espaço público.

Puzzle de memórias

LIFE [6 Dez. 1963]

Não se julgue, porém, que o filme aposta numa banal estética de “reconstituição”. O prodigioso ziguezague da sua montagem é, aliás, revelador: não se trata de “colar” de modo mais ou menos cronológico os factos vividos naqueles dias trágicos, mas sim de construir um puzzle de memórias objectivas e vivências subjectivas que, em última análise, desafiam as certezas da história comum.

Nessa perspectiva, o diálogo com o jornalista, interpretado por Billy Crudup, é fundamental. Embora o filme não o explicite, trata-se de uma personagem inspirada em Theodore H. White, jornalista que, de facto, entrevistou Jacqueline Kennedy para a revista Life (o seu trabalho, intitulado “Pelo Presidente Kennedy – Um Epílogo”, seria publicado na edição de 6 de Dezembro de 1963).

O frente a frente tem qualquer coisa de insolitamente teatral: por um lado, ambos sabem que a existência de Jackie como heroína frágil de um mundo de felicidade absoluta (“Camelot”) é uma ficção que contaminou todos os recantos da realidade; por outro lado, o assombramento da morte do Presidente confere ao seu diálogo a perturbante e comovente dimensão de um subtil trabalho de luto.

A nitidez fria da morte — entenda-se: a necessidade de lidar com os seus efeitos humanos e simbólicos — circula por todos os gestos, palavras e silêncios de Jackie. É um sentimento que, em boa verdade, já tínhamos experimentado em relação aos trabalhos anteriores de Larraín, em particular a sua trilogia — Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e Não (2012) — sobre a ditadura de Augusto Pinochet.

Daí a importância, discreta mas fundamental, da personagem do padre que escuta as confissões magoadas de Jackie, em particular sobre as dificuldades inerentes ao facto de se ter “tornado uma Kennedy”. Tomando como referência o jesuíta Richard McSorley, companheiro espiritual da família Kennedy, tal personagem acolhe a angústia de uma mulher que, no carácter de excepção do seu destino, procura um sentido para o absurdo que a existência lhe oferece. Ao fazer-lhe ver que, provavelmente, estamos condenados a não encontrar esse sentido, o padre emerge, paradoxalmente, como a voz de uma radical serenidade. Que o seu intérprete seja o recentemente falecido John Hurt, eis um dado que nos ajuda a reconhecer que não há diferenças entre o cinema e a vida.