Ao contrário do que o editorial da Punk poderia sugerir, o punk não nasceu como reacção ao disco sound mas, antes, como manifestação libertária de talentos de rua contra o panorama de uma indústria musical dominada pelos excessos e estrelas de monumentos quase hollywoodescos feitos em torno das estrelas hard rock e progressivas então instaladas no topo das tabelas de vendas e nos palcos mais caros. Na verdade, como o punk, o disco também nascera de uma manifestação de rebeldia e liberdade, todavia em caves para luzes e bolas de espelhos, banda sonora para os novos hábitos de vida em discotecas, escapadelas nocturnas para orçamentos reduzidos que cresciam na Nova Iorque de meados de 70, inicialmente entre guetos e minorias (negros, latinos e homossexuais), mais tarde feita fenómeno mainstream. Para a massificação do fenómeno disco muito contribuiu a explosão editorial na área (que se sucedeu aos primeiros êxitos) como o impacte global de Febre de Sábado À Noite, filme que transformou o hedonismo para horas vagas nas noites de sábado de um cidadão comum nova iorquino num desejo popular.Musicalmente o disco foi uma evolução de linhas soul de inícios de 70, juntando-lhes arranjos luxuriantes para cordas, mais tarde electrónicas, um ritmo insistente e uma sugestiva carga sexual, fundamental em ementa para servir corpos noctívagos em movimento. Entre os muitos militantes de um género que conheceu importante protagonismo de divas como Donna Summer, Thelma Houston ou Gloria Gaynor, os que mais se destacaram foram os nova iorquinos Chic, formados em 1977 sob a direcção de Nile Rodgers (natural da cidade e em tempos ligado à banda do Apollo Theater) e Bernard Edwards. Rogers tornar-se-ia depois um dos mais disputados produtores da cidade, trabalhando com nomes como as Sister Sledge (outro fenómeno disco), Diana Ross, Duran Duran ou Madonna, esta revelando no seu álbum de estreia, em 1983, uma das mais evidentes heranças destes tempos de festa e dança nas noites de Manhattan.
Em Nova Iorque a euforia disco ultrapassou a oferta e manifestou-se no consumo, com vasta dose de discotecas para todos os públicos e orçamentos, a mais notória das quais o mítico Studio 54, paragem nocturna obrigatória da multidão in, seleccionada por uma draconiana política de porteiro. Lá estavam, frequentemente, Warhol, Grace Jones (modelo feita pop star em Nova Iorque), Calvin Klein, Karl Lagerfeld e Debbie Harry, esta nascida em berço punk e seduzida pelo apelo festivo do disco, como se escutou em Heart Of Glass, o maior êxito dos Blondie.
Ao mesmo tempo que o disco crescia de fenómeno underground para se instalar no mainstream (e acabar afogado por sub-produtos que lhe deram tão mau nome que levou 20 anos a limpar), o punk dava lugar a algumas histórias caricatas (como a decadente passagem do casal Sid e Nancy pelo Chelsea Hotel) e a descendências diversas, ora mais melodistas, ora mais experimentalistas. Sob a designação new wave (como no Reino Unido), uma geração de bandas inicialmente ligadas ao intenso movimento libertador do punk ensopou-se em melodia e carga rítmica e gerou alguns dos mais marcantes acontecimentos que a cidade conheceu na recta final de 70. Uma vez mais o Lower East Side esteve na berlinda, albergando o nascimento e afirmação de nomes como os Talking Heads, B-52’s (da Geórgia, mas visitantes dos bares nova iorquinos em concertos de fim-de-semana), Nervus Rex, Jonathan Richman e os seus Modern Lovers e os Cars.Mais próximo dos ideários punk, o movimento que ficou conhecido como no-wave viveu curta mas marcante vida na Nova Iorque na transição de 70 para 80, reactivando um velho hábito pop da cidade: o cruzamento da cultura popular com o mundo das artes de vanguarda, abrindo vias de contacto para com a cena jazz que crescia nos sótãos do Lower East Side, a música contemporânea e o funk. A no-wave retomou a anarquia e energia dos primórdios do punk, rejeitando a previsibilidade melodista da new wave e a estrutura lírica convencional do rock’n’roll e teve em Lydia Lunch uma das suas mais interessantes criadoras, nos Sonic Youth a sua mais importante e duradoura manifestação e nos Liquid Liquid e ESG as suas mais estimulantes derivações sob arquitectura funk. Importante documento da época, a compilação No New York, produzida em 1979 por Brian Eno peça de referência neste departamento.
O reencontro de verdades mais próximas das artes de vanguarda e o gosto pela experimentação estimulado pela no-wave dominou algumas das mais interessantes manifestações nova iorquinas de 80, a década onde o mercado desviou os olheiros de novas estrelas para outras bandas mas a criatividade não mudou de casa. Uma das grandes revelações de 80, Laurie Anderson, surgiu em terreno habitualmente corrido por compositores como Philip Glass ou Steve Reich, tocando inclusivamente no jardim das estátuas do MoMA, um dos mais selectos palcos de vanguarda da cidade, partindo de pistas minimalistas e de uma relação carnal com o violino e um gosto pelo discurso falado para edificar uma obra assombrosa que ainda hoje procura o desafio. Com carreira invulgar desde inícios de 70, juntando linguagens da música erudita contemporânea a expressões populares (da canção pop à música nativa), Moondog é outra das grandes figuras “marginais” da cidade. Tocava frequentemente na rua, frequentemente na 6ª Avenida, entre as ruas 52 e 56 (a esquina da sexta com a rua 54 ficou conhecida como Moondog Corner). Os ousados The Swans, Louge Lizards ou o versátil colectivo Golden Palominos documentam algumas das mais activas e inventivas forças da Nova Iorque “alternativa” de 80. Suzanne Vega foi uma das raras manifestações em registo clássico da época, revelada como uma das grandes trovadoras e cronistas das ruas da cidade em 80. Mais que o ex-colega Lou Reed, John Cale, que se manteve ligado à cidade, protagonizou ainda importante obra nos dias de 70 e 80. Ambos juntaram-se para pontual trégua em 1990 sob homenagem a Warhol no magnífico Songs For Drella. (continua amanhã)PS. Este texto foi originalmente publicado no DNmúsica em Agosto de 2005
Fotos:
1. Movimento noite dentro na Broadway, em Times Square
2. O Chelsea Hotel, na rua 23
3. O Jardim das Estátuas no MoMA
A publicação não autorizada destas fotos está proibida